生在消失。
奶奶又讲起了那年的往事。本来想午睡一会,听着听着,在白惨惨的阳光下,我眯起眼,有什么湿热的东西在氤氲着。
那年冬天,很冷。那年冬天,妈妈的生在消失。那年冬天,我格外听话。那年,我真的只是个孩子,什么都不懂的,傻傻的小孩。
妈妈不会刷牙了。她拿着牙刷刷了半天,刷的都是腮帮子,牙膏抹的到处都是。我笑了。她也笑了,爸爸也笑了。爸爸的笑很苍凉,对妈妈说了句,孩子还小。妈妈仍笑着,眼眶里却闪闪的,亮晶晶的,像露水。
对不起啊妈妈,那时我委实太傻,怎么还笑得出来。
后来,妈妈常常抚着我的头,我真的变得很乖了,静静陪妈妈,一句话也不说。我在想,妈妈会不会在想,以后我怎么办。
上学每天都是继续的,每天奶奶接送我。直到那一天。
我认识的那个街坊到我们班,找到我,附在老师耳边说了句话。那句话很轻,可是我听到了。
她妈妈死了,肺癌。
老师用悲悯的目光看了看我,不知该说什么。街坊向我招招手,我便出去了。
家里好多人啊,一个个都用悲悯的目光看着我。我问爸爸,这是要做什么。爸爸的眼泪簌簌地落下来了。爸爸不是一个爱哭的人,可是爸爸哭了。
我变成没有妈妈的孩子了。
听奶奶说,最后那天,癌细胞侵入大脑,妈妈神志不清了,却清晰地对奶奶说了句,娘,我对你有亏……奶奶认为是亏。可我感觉像愧。
奶奶的眼泪掉下来了。
妈妈,不管是亏还是愧,都没有什么的,奶奶人很好,奶奶从小把我照顾大,对我很好很好。奶奶不会怪人,不管什么亏什么愧。安然去吧,妈妈,安然去吧。
那年的我还是太傻,那年的我都没有哭。
爸爸不想再有这种悲剧,所以爸爸想让我当医生。可是我不想当医生。但我还是顺从地选了理科。可是我不想当医生。
我跟后妈吵架,也跟爸爸吵架。
也许,我不是个好孩子。