1990年，我出生，她21岁，初为人母，如花岁月，来日可期。

1991年，我1岁，她22岁，我爸英年早逝，家徒四壁，债台高筑，而我重病垂危。她流尽了所有的眼泪，在众人怜悯的叹息声中，把骨瘦如柴的我从那个破烂摇篮里抱起来，绑在背上，出门求药寻医。她说，只要她活着，就不会抛弃我，不忍心抛弃我。

1992年，我2岁，她23岁。一个陌生的男人来到我家，我胆怯的躲在她身后，她拽着我的手对我说，从今以后，他就是你的爸爸。后来的很多很多年里，那个男人，用他小小的坚强的臂膀撑起这个家，对我视若己出，自己吃糠咽菜，照顾着我和爷爷。

1993年，我3岁，她24岁，那年全家人勒紧裤腰带，用一袋大米度过了一年，她和爸啃了一年的红薯、土豆还有用麦子换来的白水面条，这年妹妹来到这个世界，给这个家带来了一丝丝的光亮。

1997年，我7岁，她30。她把送我到几里之外的地方上小学，每天早出晚归，翻山越岭，成绩却倒数，她撕碎了我的成绩单，给了我一记响亮的耳光说:你不努力，怎么办！

2000年，我10岁，她31岁。舅舅和小姨在北京做生意，发展得不错，回来接她和爸爸同去打拼，她打包好了行李，走到院门口又折了回来，掀开被子看到我捂着嘴抽泣。她说：不去了，她说，舍不得我。此后的很多年里，她一直照顾我和妹妹，还有后来的弟弟，她从头到尾至始至终都没有过她自己的远方。

2002年，我12岁，弟弟出生，爷爷去世，这年她33岁，她把我送到镇上的初中，只因为那里比农村中学教学质量要好一点点，未来的可能性多了一点点。

2005年，我15岁，她36岁。为了减免学费，她跑遍了村委会和乡镇府，只想给我争取个贫困生的资格，这是我应得的，但最后依然没有办下来，她无奈地哭了，她说没有保护好我，与此同时村书记女儿侄子个个都是不用交学费的贫困生。我头一次看到那么无所不能的她，在现实面前的苍白无力，我说，妈我们不要贫困证了。我发誓一定要活出个名堂。

2009年，我19岁，她40岁。我考上了大学，村里的第一个大学生。她在屋里进进出出，她说要大办一场，让别人都看看，我说算了，妈。她围着我转了一圈又一圈，终于拉着我坐在面前把小时候那些黑暗的岁月数了一遍又一遍，这是她第一次，那么郑重地那么松懈地跟我说这些事，不曾负重过的人不会知道，有个词叫:如释重负。

2010年，我生病住院。41岁的她第一次出县城，到我所在的城市来看我，在病房里不声不响地服侍我，就像小时候一样，她背着我寻医救命，我只要在她背上，我就能活下来，只要在她身边，我就能安心。

2014年，春节回家，爸爸悄悄跟我说：你妈今年夏天，背包谷从楼上摔了下来，腰疼了一个月，怕你担心，没跟你说。我鼻子一酸，两眼发蒙，脑子里浮现出她吃力地爬楼梯的样子，又摇摇欲坠后啪的一声摔下来的样子，她浑身疼地趴在地上起不来的样子，包谷散落在一屋子的狼狈样子。她一个人是怎么起来的呢？她托着腰一瘸一拐地走路的样子。还有我是哪一次打电话过去问她，她又装出一副若无其事语调平和的样子的呢？

2015年，我25岁，她46岁。她把我拉着给了我一张卡说，这是20万，多的没有，你拿去买房。我看着她的眼睛，知道她是在为我的婚事考虑了，我还知道，这20万是她从牙缝中省下来的，她就是村里出了名的节省。

现在，我28岁，她49岁。我坐在市政府办公大楼里的某间办公室，敲着这些字。我认识了很多人，见识了很多事，不用再承受她当年经历过的苦痛，我的人生已经得到了很大的改变，也已经与她渐行渐远，但我的生命是她给的，她穷尽了自己的一生，只为了把我推得远一点，举得高一点。

这就是她，这是我妈。她不完美，但伟大，她还小心眼满身的缺点，但无私爱我，胜过爱她自己。

现在她依然每天得空还要帮人干活儿，做保洁，工地打散工......她经常在视频里眯着眼睛笑着跟我说，今天又挣了一百多块哩，这月已经两千多咯。我知道，她不过是想再减轻点我的负担，只要身子还没夸，她都会干下去。她就是那个命，担心我的成绩，担心我上高中，担心我考大学，担心我的工作，担心我结婚，再担心我的孩子，她总能找到她担心的事情，她担心的是我这个人，我就是她的命她的骨她的肉她的魂。

我想这就是一个母亲，一个平凡的母亲，所做过的或者正在做的全部事情，都是为了自己的孩子过更好的生活。