25年后，我已结婚另住，父母的房子要拆迁。为了节约租房的钱，父母打算搬回带给他们伤痕的老宅过渡。因母亲的耳濡目染，我对这老宅没有一丝好感，力主父母搬去与我同住。然父母却不愿打扰我的生活，执意回来。

        听母亲说，伯母依然狠厉，这些年一直把属于我们的老宅的二楼用来养猫，母亲踏进老宅，几乎被猫屎的臭味熏昏。母亲舀来后院的井水，冲洗了一整天，总算把楼板冲洗得没有味道。老宅多年无人居住，已然破败。我却对这宅子心生龌龊，叫他们不要花冤枉钱。不如去另买一套适宜居住的商品房。父亲照例是不管事的，一切听母亲的。刚强的母亲却对我说了一通老宅的好，有后院，有水井，通风好，比买房节约。母亲风风火火地筹划修缮老宅，我们亦随了她。母亲叫来工人，一一交涉，换了瓦，换了门窗，糊了板壁，早了地面，搭了厨房，破败的老宅像模像样了。

      母亲高兴地叫我来看。她指着中间一间小小的房间对我说，你生下来是冬天，冷，就在这间屋子睡。只要听到你爸爸下班回家的脚步声，你就高兴得蹬腿蹬脚。那时，弟弟外出念书，父亲在上班，母亲已下岗失了工作，我一门心思忙着考虑我的采访稿怎么写，只随口应着母亲。母亲在老宅养了一只猫，一只狗，每天打井水冲洗地面，絮絮叨叨告诉我一些老宅的往事，我才后知后觉地知道，老宅所在的北门，从前是小城里有钱人住的地方。

        上个世纪20年代，小城的一个人走出去参加北伐，南征北战，骁勇睿智，官至军长、省主席。小城的青年纷纷出去投奔他，在省城和各地做官的不少，回到老家，就在北门修房造屋，一栋栋中西合璧的公馆记录了小城里显赫家族曾经辉煌的过往。母亲告诉我，老宅后面是谭公馆，对面是抗战时的美军招待所。曾祖父曾做教育局长，曾祖母极会持家，置办了一条街的房产。可王家人丁稀少，祖父少小离家求学，和同乡在北京求考大学，未被录取。后就读桂林军校，做了一个小小的少校军需官。祖父常年在外做事，与祖母感情淡薄，也无心经营家产。国民党败退台湾时，祖父舍不得离开，回到小城教书。新中国成立后，祖父的历史被清查，虽保住了一条命，却丢了教职、惶惶度日，55岁即在一次街头批斗中猝然离世。祖父失去经济来源的十多年，就靠变卖房屋和伯父的收入度日。到祖父离世，家中老宅只剩下两进房子，因伯母占强，分给父亲的，只是东厢房的三间偏屋，十分逼仄。

        母亲为父亲家曾经的过往骄傲，父亲却从不提及往事。对一个8岁丧母、25岁丧父、寄人篱下长大的人来说，过往也许更多的是难堪，是困窘，是不愿触碰的伤痛。

      那年25岁的我却离老宅远远的，埋头于现实的事务和考公的题海，偶尔在父母家匆忙地吃顿饭，听到过一次伯母骂不知哪家邻居，那彪悍和刻薄，让我好生畏惧和厌恶；对老宅，是无论怎样也亲近不起来。

        然老宅也要拆迁了。老宅拆掉那天，一个熟人忽然打电话给我，说你还不快来，你家老房子的东西都被人抢光了。我和堂哥急急赶去老宅，只见一片狼藉，门窗已全部拆完，外墙也已推倒，只剩下中间的板壁顽强地在废墟中挺立。那一片公馆拆得七零八落，犹如衣不蔽体的贵妇。旁边的邻居告诉我们，早上拆你家老房子一堵墙的时候，发现里面有金条。“早就被工人抢光跑了!”邻居们又兴奋又惋惜地高声说到：可惜了！可惜了！我们仔细询问金条有多少，有多长多厚？众人七嘴八舌地说，有拇指那么粗，手指头那么长，一包啊！一包！邻居比划着，总之最后是：可惜了！可惜了！遭抢走了！一副对我家恨铁不成钢的样子。

    我和堂哥垂头丧气离开老宅。回家告诉父母时，父亲嗤之以鼻连连否认：不可能，怎么会把金条藏在墙里？谁藏的？原来穷得吃不起饭时我也不知道家里有金条！母亲眼里泛着失望的光，坚定地说：人家看到的还有假？你不晓得就说没有？一定是老祖婆藏的！父母开始惯常的毫无依据和逻辑的争论，问题的焦点被无限扩大和走偏，最后，他们连自己在争论什么都忘了。我却被一个想像中的场景迷住：是我的祖上的哪一个人藏的金条？是在什么样的情形下藏的？为何藏了金条后人却不知道？是不是我那个聪慧霸气置办了一条街的曾祖母，为她的儿子孙子藏的？她知道，世事无常，也许某一天，她的子子孙孙走投无路时，会取出她藏的金条，作为祖宗最后的庇佑，让他们在这艰难的人世间得到金条可以换来的眷顾和怜惜。不过祖婆一定想不到，她呕心沥血置办的房子，她千辛万苦攒钱换的金条，她东挪西藏放在墙里的财物，在世事的变迁中就这样脆弱无力地，轻轻一推，就轰然倒下，消失殆尽。（2023.5.3）