这篇文章很长，我甚至都没有耐心一样样的写完，能够耐心看到最后的人，大概不是太寂寞就是太想念曾经那个陪着吃饭的人……
分手后，大部分夜晚都不敢过早睡觉，深夜的饥饿感总是来得更深刻和走心一些。
对他的想念和对食物的渴望糅杂在一起，过去的故事伴随着过去的食物冲击着胃里心里最糟糕的角落。梦里还跟他面对面坐在熟悉的餐馆，想吃面前的食物，却总有这样那样的岔子，总也吃不到，到后面，眼前黑漆漆的连他的样子再也看不清。
对食物的喜欢和热情，大概是我们曾经最合拍的地方。
我们是恋人，也是吃友，开场时，总是要争抢一番，末了他净往我碗里夹菜。那种感觉像是《纸牌屋》里的男女主角，灵魂和肉体都是自由的，在深夜的窗前有一搭没一搭地聊着天，互相传递一只烟，就可以将两人的灵魂牢牢绑在一起。我们不喝酒，也不吸烟，却对着两人都喜爱的食物，将两颗心紧紧绑在一起……
或许对吃货来说，告别一段感情，就等于告别很多种味道，有些东西，再好吃，也是不敢再吃了，怕眼泪流进碗里，连记忆中的好味道都破坏掉。
下雨天和鱼丸面更配 |
杭州，12月，霾下是倾盆的雨。
那天我跟朋友去了一个地方，一下车就觉得很熟悉，正是他曾经在无数个下雨天带着我光顾的鱼丸面所在地。像回不去的感情，那家店也跟着我们出双入对的身影消失在更迭不停的广场角落。
从前若是要宽慰这个春秋短暂，冬日漫长的城市，宽慰很难让人高兴起来的工作日，宽慰这样不够灿烂的天气，一定要在下班之后去吃那碗鱼丸面。
不足20平的小店面，装修的就像是日式拉面馆一样的暖色调，小小的桌子，开了一扇大大的窗。那天他偶然发现之后，第二天便迫不及待将我带来。他点餐，我找位置，店里人总是三三两两的不多，很安静，落座后，像面馆里的其它客人一样，我们用不大不小的声音说着话。
鱼丸面很快被端上桌，清清淡淡的样子，绿色的小青菜，白韧的鱼丸囤在手擀面上，汤上飘着几颗葱花，冒着腾腾的热气被端上桌子，小心翼翼舀一勺清汤，又鲜又香。
一碗面是不够的，还要两根大大被熬煮的香香糯糯滑嫩十分的猪肋排，就着鱼丸面汤吃，最能吃出味道，那汤汁是早已深浸在附着肋排的嫩肉中，一咬满口留汁。酱汁渗入在肋排里头，连同肋骨都渗进了味道，啃一根这样的肋排，是浓郁甘甜鲜嫩的满足感。很多时候，我总是能比他吃的还要见底，我总是这样，在他面前好胃口的很。
动筷之前，他喜欢问我要哪一根，我360°观摩比划后，选定一个，他偏就要抢我的吃，闹够了，连汤带面热气腾腾地一碗下肚，在城市喧嚣初上的夜色下，在清冽的细雨中，共撑一把大伞，彼此紧紧依靠着心满意足地回家去……
对食物的喜好原来也是会随着爱的人而改变的。从前我只喜欢米饭肉菜，不喜面食。如今对面食的喜爱似乎能超过米饭。后来，每逢下雨天，我们就来这里，就着滴滴答答的雨声吃一碗鱼丸面。被它的干净的视觉又明朗的味觉体验所打动，也很熟练地把汤都喝得见底，给予这碗面充分的价值体现。热乎乎的汤面让彼此找到一种久违的安全感，像不问明天事的小时候。
周末的神仙鸡 |
上周末，是3月难得的晴天，被朋友约到曾经走了N次的虎跑那一路，周末的西湖边似乎是塞满了全城的人，朋友被堵在路上寸步难行。我一个人瞎逛着却走到了满觉陇——那个曾经但凡周末不知道去哪就会去的地方，我一辈子也不会忘记，那里有甜甜的神仙鸡。走到村口的时候，看到熟悉的场景，熟悉的小店，看到他曾经停车的地方，那棵小树……鼻子酸酸的。
第一次他将我带来这里，我们一路兴奋小跑在这个半山的村庄里，小小的房子，颇有情调，这些生活在景区中的人们，安逸又温和。这条路不长，一下子就走到头了，走到拐口处的转角安全凸镜下，我们对着镜子拍了一张合照……
一个人走，这条路似乎变得漫长，天气闷热，走出了一身薄汗，远远看到前面一对情侣，对着那面熟悉的镜子拍照，正如当初的我和他，物是人非……走到的时候，我对着镜子给自己拍了一张。一年前的我们，一年后的我，身边少了他又何妨，以后的路，就一个人走吧。
神仙鸡的那家店就在村口，门里门外都装修的特别古朴，鸡是红烧焖炖的，肉又嫩又烂，吃起来带着点甜味，似乎是放了特殊的香料，闻起来就特别诱人，我总是能就着好吃的神仙鸡吃上满满一大碗米饭，开始时候迫不及待，直到再也吃不动。浅尝辄止的道理，我未必不懂，却依仗着他的纵容，从不克制。
吃多了浓郁，开始追逐寡淡，当我还未曾从旧爱的浓郁里醒过来的时候，他对从前食物的热爱，已所剩无几了。那些记忆里的味道，以另外一种方式存在于我的味蕾，我的身体里，它藏不深，它的存在很模糊，却无形，时常在我胃里连着心里一起空虚的时候，冒出头来。
兰州之凉面 |
七八月的天，水泥地上的热气从脚底能直接窜上脑门。下班后，车子不打开车门开上空调先晾会是进不了人的，肚子饿的咕咕叫却依然对食物提不起兴致——除了小区楼下兰州拉面店的那碟凉面。
滑滑韧韧的凉面，躺在酱汁里头，面上盖了一层厚厚的佐料：爽口的黄瓜丝，香脆的花生碎，水嫩的豆芽菜，切成薄片的卤牛肉，泼上红红的油辣椒，和着葱姜蒜一拌——第一口之前，口水已蠢蠢欲动，吃进嘴巴凉凉爽爽的，又鲜又香。他爱吃肉，总是再加上一份牛肉，然后一溜儿吃的见底，到我这抢吃……
我不挑食，什么都爱吃，吃什么都能发出“好好吃啊”的惊叹，生生能把一个他本不爱吃的感染成爱吃。我一直没有搬家，后来，我还是会去那家兰州拉面，只是不再吃凉面，匆匆忙忙提上一个肉夹馍就走了。
两个人的凉面，一个人的肉夹馍。
回头想想，过去的东西在记忆里总是美好，因为那种心情弥足珍贵，好的东西，其实不适合回头再去体验，失望是必然的。世上的食物总是如此，吃的次数不要太多，再加点时间进去，味道就长长久久地印刻在人的心里散不开了。
我是味千代言人|
早先的时候，我们吃的最多的是味千的铁板肥牛饭和酸酸辣辣面，几乎隔天就去，吃的永远是这两样。
肥牛在铁板上烤得冒油，煮熟后，滚烫着被服务生端过来，滋滋冒着热气，淋上酱料，熟练地拌匀，香气四溢，趁热舀一大勺米饭加肥牛送进嘴巴里，酱料的鲜甜就着肥牛的薄香就在嘴里扩散，开始在舌头上炸开来。这样吃上几口，再配一块腌制的脆黄瓜，水嫩鲜甜的口感冲击着口中肥牛饭的香——工作日的辛苦就安慰在这口吃食里了。
酸酸辣辣面的浓汤从一大早就开锅熬上，面条细软却不易烂，浓汤酸甜鲜辣，一柄大木勺子用来大口大口喝汤。一碗好的面汤，决定了面好吃与否的90%，浓郁的汤汁绕在舌尖，从胃至心的满足。我还记得跟着热汤一起沸腾的还有身体里沸腾的满足与幸福，以至于今日我叙述其入口的过程都极为敷衍，大快朵颐之后，嘴里胃里心里肆意绽放的满足，无比的熨帖。
那个时候，他问我晚饭想吃什么，我总是脱口而出味千，他就笑话我是不是拿了人家回扣。后来他跟我说，换着吃吧，好吃的东西最忌讳天天吃了。他说的很对，好吃的食物，好听的歌，好看的人，都不能天天都吃，都听，都看，人是会厌倦的动物。
肯德基还是麦当劳 |
前几日下班飘来一阵肯德基生菜沙拉炸鸡汉堡的味道，半分怀念十分馋。拉了闺蜜下班吃肉去。两人吃了个双人拼盘，看着面前的鼓鼓的汉堡和一盆肉，嘴巴咧到耳根子，像两个乡下来的小孩，特别朴实，也特别感人。
以前他一直都很喜欢吃肯德基麦当劳必胜客，所以我们经常吃，但凡不知道吃什么的时候，就在肯德基麦当劳里选。老北京鸡肉卷，大大的汉堡，他几口就吃完了，然后就抢我的吃。可乐都是点最大杯的，他对汉堡炸鸡可乐以及披萨的热情，感觉一百年也不会改变。后来我也爱上了吃炸鸡，汉堡。
说句真心话，当心心念念的食物摆在面前的时候，其实我的内心没有表面上看起来那么激动。特别是当我咬了第一口的时候，完全没有从前那种想要发自内心的感叹一句“好好吃哦”的心情。而且，当我吃完了一个汉堡和半杯可乐的时候，我已经撑了。
后来我想明白了，有些久违的东西就是这样，你记忆里，留着它的样子和味道，所以你一直以为你忘不掉，可是当你重新得到它的时候，会发现，其实没有想象中的重要和难以忘记，那种让你印象深刻并且怀念的感受，也找不回来了。
所以，我想，终究我们都不会长久地沉溺过去，而是会选择未来。
就像从前喝一口都要忍不住感叹一句“好好喝啊！”的旺仔，如今喝来却腻味的慌，不如啤酒来的爽利。彼时，他知道我喜欢旺仔牛仔，每天都将一罐罐的旺仔放到我的办公桌上，喝完我没扔，一直放在桌子上垒到了小山高，没脸没皮地成为当年办公室一道亮丽的虐狗风景。现在想来，他好像还欠着我一箱子的旺仔牛奶和火腿肠。看来这辈子都还不上的了，也好。
其它 |
从前他带我去过很多地方，吃过很多美食，在一起的600多天里，和杭州美食的亲密接触，都是和他一起完成的。后来我再也没有吃那些：鱼丸面、虾仁肠粉、麻辣小龙虾……我一直不敢承认：我一直担心失去，分开对他来说，毫发无伤，是我失去他。
终于我们走到了那一天，食物和爱情都过期了——
之一 | 潮汕牛肉火锅是分手之后吃的，从前说了几次都阴差阳错没去成。我声明不会再坚持之后的两三天，和平的很，开心地跟我推荐把整个番茄放进火锅里煮，如他所说的，很好吃，酸酸甜甜的，一口肉，再挖一勺子煮的烂烂的蘸着火锅汤汁和酱料的番茄……很享受。那家店就在现在公司的对面，每天下班都能看到里头灯火通明。后来我再也没有进去过。
之二 | 还没在一起的时候，他知道我爱吃肉，就下班带我来德克士吃大鸡腿，超级大的一个，跟抄起了半只鸡没区别，拿在手里吃，别说要淑女，简直就不是女人能干出的事——特没形象。他耍坏拍我大快朵颐的样子…不知道为什么，明明那么喜欢他，却一点不害怕在他面前出糗，照样大口大口吃的开心——有人说，爱一个人不是因为他是谁，而是在他面前我可以是谁，我中的大概就是这毒吧。
之三 | 那时被宠成了小女孩，好几次上着班，我突然馋了或者饿了就看着他的背影给他发信息：“大哥，我想吃那个那个”“哪个？”“就是那个”“好的，我想想”然后下了班他就带着我去吃那个那个了。（别想歪，一时没想出“避风塘”这几个字）避风塘港式偏甜的口感正中我下怀，吃得不要太开心，每次必点最最喜欢的是虾仁肠粉，蘸点特制的酱料，一口入嘴，外皮软滑，咬下又脆生生的油条就着鲜嫩的虾仁在嘴巴里产生美妙的化学反应……
之四 | 弄堂里的粉丝扇贝，是他肠胃炎着也要吃的东西。粉丝被少许炸的脆脆的，里面是大大的扇贝肉就着蒜蓉和酱料，上面撒上几颗葱花，上桌的时候还滋滋冒着烟，香气四溢……不过后来也是再也不想吃了，有些东西就是这样，第一次吃最惊艳，多了就一般了，不知道是食物不够好，还是人太善变。
之五 | 有家小龙虾店，我不知道这辈子还有没有机会再去。一共就吃过两次，装修普通，价格不菲，是我吃过最好吃的。在那张满是龙虾壳子的小木桌上，我们定下了一起去西藏的行程。也是唯一一个我再也找不到的地方，我不知道它在哪里，不知道会不会有一天，可以重新遇见。
尾声|
某个周末夜晚，一日未出门，肚子饿的不行，想起房间还有些吃的，翻箱倒柜，发现它们没一个等到了我的记起，都已过期。一个女人，在深夜里，抱着一大堆过期食物，是很伤感的，想起自己也从了这些食物，被人遗忘在角落，等到过期那一天。后来，我的身边总是冒出一些过期食物，这瓶沙拉上个月已到期，那罐子肉松是一年前，去年圣诞节的苹果焉掉了却一直没烂还躺在冰箱的角落，那包速食面也过期大半年了……
到了最后，突然明白并接受爱情也是会过期的。而且赏味期限不似实物一般界定分明，总是忽然就爱了，忽然就不爱了。最鲜活的日子，总有一天会远去，永远远去。
从前我不明白，为什么恋人总是从一起吃饭开始，后来我知道，原来食物是蕴藏着情感的。吃饭是这样，最细水无声，也最不可替代。一起吃一顿饭的过程是一种彼此了解的仪式，嘴里吃的，嘴边聊的，慢慢地，就吃到一起去了。人这一辈子坚持最久的事情，不过是三餐四季。所以那个曾经日日同我吃晚餐的人，我大概会记得一辈子吧……
