说来和东坡先生算是有缘。
之前我曾两次在老庄梦谈中提到过苏东坡,一次在《小舟从此逝,江海寄余生》的开头,一次在《千年归途》的末尾。但每次都如管中窥豹,未能了解东坡先生的全貌。
最近有闲,读完了林语堂先生写的《苏东坡传》,终算是窥视到了他传奇的一生。
1. 家世
苏东坡生于宋仁宗景祐三年,即公元1036年。那一年,范仲淹在帝都开封正与宰相吕夷简斗争。范抨击吕拉帮结派,把持朝政;吕回击范挑拨君臣关系。最后斗争的最终胜利者却是宋仁宗,他先是把范仲淹贬黜,一年后又罢免了吕夷简。
不谈政治,扒一扒苏东坡的家世。
苏东坡出生在四川眉州一个土豪之家,父亲苏洵大器晚成,年近五旬才考中功名。母亲家族在当地有权有势:外祖父在外做官,舅舅已考中进士,母亲受过良好教育。苏轼有一个小他三岁的弟弟,名叫苏辙,兄弟二人感情深厚。他和弟弟还各自有专属的奶妈照顾。
一句话,他们苏家,有钱,有权,有文化。换言之,苏东坡是富二代,官二代,知二代。
有时候你得承认,有些人一出生就赢在起跑线上。
2. 流放
“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,这句诗最能总结苏东坡的流放岁月。
公元1079年,苏轼因为“乌台诗案”入狱,九死一生,次年被贬至黄州。经此劫难后,苏轼开始思考生命的意义,正如那一年的中秋,他在黄州写道:
“世事一场大梦,人生几度秋凉?夜来风叶已鸣廊,看取眉头鬓上。酒贱常愁客少,月明多被云妨。中秋谁与共孤光,把盏凄然北望。”
苏轼 《西江月. 世事一场大梦》
不过,正如塞翁失马,失意之中总蕴含着另一种得意。
苏轼一向崇拜陶渊明,现在他可以像陶渊明一样过上田园生活了。他在住所东边的山坡租了一个十亩农场,种稻种菜种桑,种花种果种茶,筑水坝挖鱼塘。一代文坛盟主转身就变成了一名农夫。
忙完种植,又去钻研厨艺。他发明一种炖猪肉和烧鱼的做法,时至今日,"东坡肉“,“东坡鱼”这两种家常菜已在民间广为流传。
忙完温饱,又思淫欲。到黄州不久,他娶了一位杭州小姑娘作为小妾。这位姑娘名叫朝云,是他担任杭州通判时,太太王闰之买的一个贴身丫鬟。朝云刚刚二十出头,芳华正茂,深得东坡宠爱。
有田园,有美食,有娇妻,东坡先生的文学创作开始走向巅峰:《念奴娇.大江东去》成为宋词豪放派的扛鼎之作;《赤壁赋》阐述他关于宇宙运动,心性自足的哲学思辨,成为千古名篇;而《记承天寺夜游》则捕捉到了一种随心所欲的快感和稍纵即逝的静境,是一篇短小精美小品文。尤其是最后一句,细品一下,是不是有种难以言传的绝妙意境?
“元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与乐者,逐步至承天寺,寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月,何处无松柏,但少闲人如吾二人耳。”
苏轼 《记承天寺夜游》
公元1094年,苏东坡又被贬到了惠州。这次被贬是朋党之争的结果,苏氏兄弟的“蜀党”在斗争中失败,苏东坡是名义上的蜀党领袖,被流放到岭南的惠州,当时那里还是一片荒凉凄苦之地。
但苏东坡很快就适应了岭南的水土。惠州地处亚热带,水果众多,特别是荔枝,他在诗中自鸣得意道,“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。这里气候湿热,草木常青,于是写得意地说“岭南万户皆春色,会有幽人客寓公。”闲时去丰湖(现改为西湖)钓几条鱼,再去找邻居酿酒的林太太赊一壶酒,便可以找回青春,“诗酒趁年华了”
此时的东坡已年近花甲,料想自已将会在惠州度过余生,谁知三年后,他又被贬往儋州(海南岛)。
公元1097年,欧洲的第一次十字军东征刚开始不久,东坡和家眷乘船横渡琼州海峡,登陆海南岛北部。这次贬谪,据说是因为他的政敌听说他在惠州过得十分惬意,于是一怒之下,把他流放到域外的荒岛。
岛上条件匮乏,如他所说“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉”,爱妾朝云已在惠州病故,身边唯一的亲人只有小儿子苏过。
尽管如此,苏东坡依然对生活充满热爱。
他养了一条名叫“乌嘴”的大黑狗,带着狗逛逛椰林,随处与人胡扯闲谈;他依然热爱在月下漫步,虽然再也找不到像夜游承天寺的那种感觉;他依然热爱钻研,他曾经在岛上烧松脂来制墨,差点酿成火灾;他还热爱野外探险,他去山中采药,然后把药草分门别类记录在笔记里;他还依然热爱读陶渊明的诗,他一生中一共写了124首和陶诗,其中最后的15首就是在海南岛完成的。
3. 女人
像苏东坡这样才华横溢,富有浪漫情怀的人物,如果不在他的故事中提及女人,总会感觉少点什么。
苏东坡18岁时在老家娶了15岁的王弗小姐为妻,那时是他进京赶考的前一年。王弗精明干练,懂人情世故。苏东坡心胸开阔,认为天下尽是好人。王弗经常躲在屏风后偷听丈夫与人的谈话,然后提醒丈夫有些人需要留意提防。
两人夫唱妇随十年,王弗病死。苏东坡曾写过一篇感人至深的词怀念亡妻。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松岗。
苏轼 《江城子. 十年生死两茫茫》
王弗死后三年,东坡再娶王弗的堂妹王闰之为妻。闰之性情柔顺,温良贤淑,她对东坡更多是敬仰体贴,他为丈夫做眉州家乡菜,做他爱喝的姜茶。
东坡在杭州任通判时,常常和官场上的朋友携歌伎夜游西湖。看到丈夫交往这些风尘女子,闰之当然心有芥蒂,但她始终信任丈夫的人品素养,认为东坡只不过是逢场作戏而已。
有人瞎说"拉良家女子下水,劝风尘女子从良"是男人的两大爱好(不是鲁迅说的),若以此论,那么东坡先生简直可以说是男人中的极品,因为他曾经劝风尘女子遁入空门。
那是一次西湖上的邂逅,彼时明月在天,夜色如水,姑娘如花。姑娘名叫“琴操“,祖籍上海(当时叫华亭),精通诗词,才貌双绝。
“良辰美景,此处应该有诗。”,东坡开始撩妹。
“落霞与孤鹜齐飞,秋水与长天一色。”,琴操姑娘张口就是金句。(上车了)
“好诗应该配上好酒”,东坡拿出一瓶珍藏多年的女儿红(大约相当于今天的53度飞天茅台),开始和琴操把酒言欢。(车子开得真稳)
微醺之际,听得远处客船上传来阵阵琵琶声,触景生情,东坡不禁想起了白乐天的那首《琵琶行》。
“今年欢笑复明年,秋月春花等闲度。弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇。”(车翻了)
这三句诗一出口,原本的风花雪月顿时变成了凄风寒雨。聪明的琴操姑娘幡然醒悟,她说道:
“谢学士,醒黄粱,世事升沉梦一场。奴也不愿苦从良,奴也不愿乐从良,从今念佛往西方”
《东坡笔记》
“琴操”这个名字是不是有点耳熟,没错,就是周星驰电影《大内密探零零发》中那位妖娆的美女(李若彤)。
此外,苏东坡在杭州还买了一位12岁的歌伎做丫鬟。这位丫鬟长到20岁时,被他娶为妾,她的名字叫“朝云”,前文已经提到过。
而最让东坡念念不忘的女人,则是他的初恋堂妹。
他与堂妹从小就青梅竹马,但因是同姓兄妹,故不能成婚。但东坡暗地没少给这位堂妹写情诗,比如下面这句,
“厌从年少追新赏,闲对宫花识旧香。”,正是因为心中旧情未了,所以一闲下来就闻到一阵"旧香”。高级。
堂妹后来嫁到江苏靖江,苏东坡在杭州做官时,还常借公务出差之便去靖江堂妹家盘桓。苏东坡谪居惠州时,听到堂妹去世的消息后,老泪纵横,心如刀割。
”问世间情为何物,直教人生死相许。”
4. 后记
对于苏东坡这样人,区区三千字不足以勾勒他的多维面貌。比如说他还练习过瑜伽,尝试过炼丹修仙,酿过桂花酒,比如他还建孤儿院,还治水修堤(西湖),比如他不但诗词一流,书法和绘画也自成一派。
但除却他的才华,苏东坡最令我欣赏敬佩之处,则是他对境遇的乐观,对生活的热爱,对功名的淡泊,以及对人世的超脱。如果简短地概括东坡先生的人生体验,我想会是这七个字:“一蓑烟雨任平生”,它也是我最喜欢的一句东坡诗词。