少时，我对金钱没有大的概念，甚至相当长一个时期，对钱向来是惨淡的冷眼。那时的我，听到身边人张口闭口谈钱，就觉得对方一身铜臭，心里隐隐地嫌弃，好像再不避开就要窒息了。

那时，家庭的物质方面常常显得匮乏，“巧妇难为无米之炊”，母亲想尽办法让我和兄长吃饱穿暖，变着法子满足我们基本的衣食住行。或许是年少不知愁滋味，又或者是父母的朝夕相伴赐予了我们力量，我和兄长很少为家庭物质的窘迫而过多烦恼。

然而，渐渐长大，少年变得敏感而又多愁善感。二十余载的求学路上，我不止一次受到物质或精神上的束缚和困扰，有时红着眼、暗自神伤，有时默默流泪，忍受失眠，有时内心纠结，有时又陷入抑郁、幻听的崩溃边缘。

小学三年级的一个下午，那位身兼班主任的语文老师在一番厉声训斥“你们作文水平实在糟糕！”之后，开始了作文书的疯狂推销，要求每个人都必须买。他实在高明，在课堂上挨个登记，大凡说不的人，都要细细给对方做一通思想工作，简直耐心极了！这种方式果有威慑，凑效得很，全班六十余人，当场登记购买的竟超过三分之二！没有表态，或者实在犹豫的很的都是哪些人呢？一小部分，大抵属于未来的思想者，能独立思考，有自己的个人判断；另一部分，包括我在内，实在是因为家庭条件所限。这样说，或许很多人不理解，甚至会立马反驳“不就是一本几块钱的作文书吗，至于吗？”好吧，倘若你在偏远的乡村浸泡过、生活过，倘若父母也是地地道道、普普通通的农民，也许你会理解的。在那个连柴米油盐都要借来借去的地方，几块钱的分量可想而知！

老师把我单独叫到教室外的走廊下，先笑容满面地说我，学习有多么刻苦，功课有多么好，年级排名多么靠前，之后来了个重重的“但是”，质疑我为何不带头买作文书，还说好些同学都看着我呢。我面红耳赤、支支吾吾，不记得当时囫囵了些什么。那天下午放学，回家的路上，我徘徊、犹豫、纠结、难受、哭了好久，终于在天黑时分到了家。妈妈见我哭丧着脸，追问我缘由。我硬着头皮，才说出学校让买作文书的事情。妈妈稍微征了一下，随即很快答应了我——“人家买，咱也不能落后”。

清楚记得那晚，没有月光，没有手电筒的光，我几次从屋里走出，向外张望，心里的那份焦灼呀，我想我一辈子都不会忘怀。妈妈踏着沉重、有些疲惫的脚步从外边回来，“买书的钱有着落了！”妈妈笑着说。我却泪如雨下。然而那时的我是多么的愚、倔，作文书发到我手里，一股强烈的抵触情绪从胸腔中袭来，我看都没看，便把它塞在抽屉的最里层，带着幼年无比的叛逆和怨愤，再没读过那本书，而且从未打开过！

大学时我终于情窦初开，暗恋上一个心动女生，她披着长发、有着一张温柔、精致的脸，然而我却成功地错过了她。受经济条件所困，那时我没有手机，买上201话费卡，一遍遍拨着姑娘宿舍的公用电话，人在寒风中，不住地哆嗦。最后好不容易约出一起吃饭，吃完之后从此再没联系人家。

姑娘岂会知道不是我不喜欢人家，实在是我下意识里的寒酸、窘困与敏感的心理在作祟！我连吃饭都快成了问题，哪敢有非分之想。后来随着一场突如其来的大病，病好后我鬼使神差地选择考研，所以说那段感情还没开始就无疾而终了。

后来读研究生，有一段时间我的世界也是灰色的，或者说是一种死亡的黑。各种物质的、学业的、梦想的元素纠结在一起，我感到压抑、苦闷的很。最严重的时候，我出现幻听、失眠的症状，经常罢课、逃离人群。我曾连日整天躺在校园西北角草坪的拐角地带，像一条奄奄一息将死的狗躺，不吃不喝，长久的失望、失眠、精神衰弱把我糟蹋得像鬼一样，现在回忆起来，仍觉唏嘘，若不是身边一些好友的关心，导师的及时引导，很难想象我能否爬出那骇人的深渊。

我仿佛觉察一个道理，生活似一头母猪，它总能下崽一样地制造源源不断的麻烦。生活的捶打和磨砺，打磨和雕刻了现在的我们。如果说有痛的记忆是苦难，那么无疑这苦难让我们愈发地坚定、从容。

回望人生路，我真切感受到生命的不凡与凝重。无论如何，我们经历过那些艰难的时刻。生活本就是柴米油盐酱醋茶，酸甜苦辣种种的体验，你注定样样不落。

然而，这便是生活的本真。走着，走着，我们褪去稚嫩，长出翅膀，长出保护自己、也束缚自己的茧。走着，走着，我们告别卑微、脆弱、敏感和玻璃心，迎来谈笑风生、落落大方、老成持重、张弛有度的全新的自己。

或许，这便是生活赐予我们的、最好的礼物。感谢生活赐予的礼物，它是那么的独一无二，又让人那么刻苦铭心。