史铁生在《病隙碎笔》一书中开宗明义：所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。

        他站在上帝的高度，把每个人的命运浓缩在一个剧本里审视。是剧本就有必要制造矛盾，有人物间的冲突；有美与丑的呈现，有善与恶的抗衡。矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之别。他说：上帝深谙此理，所以“人间戏剧”精彩纷呈。

       既然上帝已经编排好“人间戏剧”的各宗命运，那该由谁去充任那些苦难的角色？并且是否会顺便保证他一个完满的结果？为此，我时常在这厚重的剧本里审视自己的命运，思考上帝安排这个卑微而历尽苦难的角色给我，是何等的一种别有用心、又是何等的一种苦心安排？每当落寞时，我在心底不住地叩问上帝，既然你给不了我一副姣好的皮囊，又缘何吝啬于我一身强健的筋骨？既然你给不了我一身强健的筋骨，好歹你也给我一副行走从容的体魄呀！我一直以为一个能明辨是非善恶，不恶迹昭著的人，上帝就不会剥夺他该享有的平等的命运。事实上，关于命运，只能听凭偶然、休论公道。

      于是，就有另一种说法等在那里。正如列夫·托尔斯泰所说：“每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。”就像《假如给我三天光明》的海伦·凯勒，在逆境中闪耀着熠熠光辉。当然，她能走出阴霾重燃希望，离不开她生命中的贵人沙利文老师的耐心引导。然而，并不是所有被上帝大口咬过的人都能像海伦·凯勒那样珍视上帝的某些“偏爱”。正如我，很长一段时间为这种“偏爱”而一蹶不振，甚至沉沦。

       当你好端端从一个活蹦乱跳的孩子，逐渐衍变为一个举步维艰、一路弓行的汉子，而你的世界只能是“坐井观天”时，你是否会如我一样顾影自怜、暗自神伤？当你每日因疼痛而无法行走，每晚也因疼痛折磨而彻夜难眠，你是否也会如我一样悲观厌世？总之，我经历的这个过程很痛苦也很漫长，似乎别人的存在是享受生活，而我的存在只是在体验苦难。不管是为了生活还是感受活着，好歹我都没有放弃。正如我在一篇文字中写道：当你处于最绝望的时候，是什么在支撑你继续走下去？——是与生俱来的欲望还是坚定不移的信念？欲望也好，信念也罢，我们都称它为“精神力量”。

       支撑我活下来的，应该就是这股“精神力量”。我会不住的宽慰自己，既然已经在最底谷了，再跌还能跌哪儿去？说不定活着活着就能收获一些意外的惊喜。当然，我活下去的动机除了是不忍对父母残忍之外，还有对生活的索求，比如甜蜜的爱情、美满的婚姻...尽管连自己都接纳不了自己的体态，又有谁能接纳这样的我？但内心深处还是深深地渴望着。

        《简·爱》中有一段发自灵魂的拷问：“你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我向你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的。就如同你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。”是的，我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿越坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。所以，我应该有所向往，尽管有些向往求之而不得。

       但生命中，有些东西真的说不清、道不明。有些你以为失去的，可能在来的路上；有些你认为拥有的，正在去的途中。在我最困顿无助的时候，我遇到我生命的贵人——我的妻子。她不嫌弃我佝偻的体态，不在乎世俗的目光，千里迢迢，从地北到天南，义无反顾的奔我而来。我们虽没有爱情的风花雪月、激情澎湃，但她对我十年如一日的无微不至的照料却写满了爱的扉页，沁人心脾。每次我们一起出门，她怕我摔跤，总会牵着我的手像牵着一只佝偻而蹒跚的猴子。走过众目睽睽的商场，我会不好意思，便问她，你牵着我就不怕别人异样的目光？她比我坦然，说，怕啥？我们一没偷、二没抢，又不要人家施舍怕啥！我想，在这世上除了父母，再没有人能如她这般待我，我的内心无比感激。妻子用牺牲自己幸福的代价成全了我为人夫、为人父的梦想。我终于理解了上帝的“偏爱”，知道他一直没有把我遗忘。

       然而，命运的残忍之处，往往是在给予绝望的人以希望时，很快又让他陷入更大的绝望。当我还来不及咀嚼幸福的滋味时，生活中关乎美好的事物却戛然而止。妻子病了，而且不是一般的病，是号称血液中的第二大恶性肿瘤——多发性骨髓瘤。当一个人的生命被医学判定以倒计时的方式计算时，这种残忍犹如持己之刀割己之肉。痛定思痛，唯有勇敢面对、积极迎战。在化疗的道路上每一步都走的很艰辛，又恰巧遇上新冠大爆发，千难万阻迈过重重关卡，期间的心酸与无奈只有经历过的人才能体会，好在经过系统的治疗，妻子的疾病基本控制，转为持续的维持治疗。

        稳定后的妻子，把改善我的生活状态作为头等大事。不得不承认，我一直很渴望挺直腰杆、自由行走的生活。在妻子生病之前，她偶然在抖音刷到折叠人张波、李华通过手术治疗直立行走的视频，倍感兴奋，她一直计划着给我做这个脱胎换骨的手术。那时，我也满怀期待。可是，自妻子患病之后，我再无此念。我深知金钱的重要性，妻子得的是一种靠钱续命的病，钱花在她身上永远比花在我身上要值......

       改变我想法的是挚友雪莲的一席话：“你的人生苦了几十年，现在有改变的机会，再拖就真的老了，你真的不想从容的生活？！我觉得无论从哪个角度，你都应该去做这个手术：1，手术后可以好好照顾媳妇；2，手术后不增加子女今后的负担；3，父母年迈后，你可以更好的照顾他们，而不能只靠媳妇去照顾；4，我也希望你去。”这些掷地有声的回响时刻萦绕在我脑海。经过一番内心的博弈，我应该对生活另有索求。于是，我决定下个月上北京做手术。

       是的，尽管命运的节奏，有些混乱不堪，但我必须捋清步伐，沉着应战，不浮躁，不抱怨。就像来自澳大利亚的尼克·胡哲演说家——当你抱怨没有鞋的时候，还有人没有脚.....