文／司徒林夏
在英国工作时，有天下班我给爷爷打电话，告诉他我最近听了某段秦腔。那天把以前收藏的各种戏曲都听了一遍，一听到秦腔前奏嘹亮的板胡声，亲切的有点激动，想起爷爷，想起以前暑假里，早上和爷爷去晨练，城墙根下面的一堆秦腔爱好者的样子，脑海中定格的画面是嘹亮的板胡和噪点很强的光线。
我跟他说想起他以前总听的某个名家唱段，其实我是想说我挺想他的。他说那人唱的好得很呀，我也说就是就是，我还听了他唱的别的某某曲目，爷爷当然也听过，对那人也是评价很高，我们就像老朋友一样找到感兴趣的话题说了很久。
其实说实话，我对于秦腔，除了喜欢听一些丑角的说唱外，真正唱的段落，纯属猎奇式的听，没有哪一段印象深刻的。按理说作为西安人，最耳熟能详的曲种便是秦腔，我并不怎么听秦腔的主要原因是听不懂。说来奇怪，我对语言还是比较敏感的，反倒对于用家乡话表演的秦腔不感冒。虽然我不喜欢她，但我太熟悉她了。
所以秦腔对于目前的我来言，只限于引发思乡情结。
有天听郭德纲唱的《师傅经》，越听越觉得有味道。于是便把他说的各种版本的《白事会》找来，听中间唱的那段《师傅经》。《师傅经》是唱丧事的，我听到秦腔的途径也都是通过这些红白事。
小时候住在当时城市边缘的村子里，有人死了办丧事，头一天晚上是丧葬队伍吹吹打打绕着村子走。隔天在村子空地上放电影或是搭戏台唱戏时才人山人海，我向来只去看电影，那也是我小时候可以逃离写作业或是背单词的幸福时光。有时整个村子停电了，事主会借来发电机，我记得在那种伴着巨大发动机声音的露天电影院里，看过《百变星君》，《龙猫烧须》。
虽然记忆有些模糊，但我还是记得无意中也听到了不少秦腔。虽然一句听不懂，现在想来，内容该是有关孝子贤孙，人生苦短之类的词句。只是用过于喧闹和愤怒的秦腔曲调来表达这样的情感，或许需要年龄和阅历的累积才能体会到其中莫大的哀伤。
郭德纲的《师傅经》里唱念到：
“坛下海众，俱扬圣号，
苦海滔滔孽自召，
迷人不醒半分毫，
世人不把弥陀念，
枉在世上走一遭。”
那年七八岁的我跟着大人站在戏台之下，一脸无趣，东张西望，台上跪在一旁的孝子伴着我听不懂的秦腔嚎啕大哭。或许那唱腔就是这样普世慈悲的语句。坛下海众，俱扬圣号。
“八月中秋雁南飞，
一声吼叫一声悲，
大雁倒有回来日，
死去亡魂不回归。”
我听他唱这几句时心里挺不好受，中国人的死亡崇拜情结让中国的语言在渲染悲伤方面独具张力，大雁倒有回来日，死去亡魂不回归。
“头一天来到鬼门关，
死去的亡魂两眼泪不干。”
鬼门关，黄泉路，彼岸花，奈何桥，望乡台，孟婆汤，三生石。
为什么要发明这些读出来就让人顿感凄凉的词语呢，你愤恨却不得不接受。生者悲哀嚎啕，哭死去的人，是一群人祭奠生离死别的悲。而亡魂的两眼泪不干，是无法跨越生死界限的痛，一步一回头，也是在哭自己。
人流给自己的泪，我想该是最苦的。
如今这些传统的丧事场面在城市里已经很难见到了，更不用说像郭德纲在相声里描述的那种真正大办的传统丧事。很想再回到那个没有电子产品没有网络，随时会停电的时代里，举着小蜡烛，无论是这边厢的戏台，还是那边厢的白布大屏幕，我只想站在远处，再看看那个情景，看看人们哀悼逝者的方式。
长长的丧葬队伍，提着灯笼，踏着积雪，透过寒冷的空气，从村子那头缓缓走来，纷飞的大雪，安静地掩埋了一切噪音，唯有僧道禅尼，且行且唱，纸钱飞扬，为亡灵引路回乡。
