文/一叶飘萍

写于2018年12月20日

一年又一年，随着年龄的增长，年过得越来越多，年味却越来越淡，以致到现在过年只剩下了春晚和饺子，就越发地怀念小时候物资匮乏的时代，所过过的有着浓浓年味的春节。每逢飘雪的时候，思绪也随着雪花飞舞，仿佛又回到了童年。

乡村的年味十足，一进入腊月，过年的准备工作就开始了。旧时称腊月二十三为“过小年”，称春节为“过大年”。“过大年”是一年当中最隆重也是最热闹的节日，节期很长，一般从腊八日起，年味就一天比一天浓厚起来。为过年而操办的一切事情，统称之为“忙年”。过年分三部曲，欢天喜地迎新春，爆竹声声除旧岁，正月十五闹元宵。

迎新春最忙碌的是女人们，家里家外，吃穿住用，洗涮扫除哪样不操心都不行。过年的新鞋和新衣必不可少。女人们忙着纳鞋底做鞋帮，每人面前放个做手工活的小竹筐，有纳鞋底的麻线，锥鞋的锥子，剪刀、顶针等。为了保证家里的每个人在过年时都有新鞋穿，女人们手里都会拿着个鞋底子，抽空就纳几针。村里有缝纫机的人家并不多，大部分人家还是手工缝制衣服，无论如何过年得有个新衣服穿，不管针脚大小，样式好坏，只要是新的就行。

男人们也不闲着，开始做粉条磨豆腐，杀猪宰羊准备过年的食物。印象最深的是做粉条和杀猪的场景，杀猪的场景太血腥不愿回忆。腊月天一上冻，就迎来了做粉条的大好时机。秋天收来的红薯分两种，一种是直接从红薯块茎上育的苗叫老红薯，这种红薯长得大，淀粉多，适合做粉条。还有一种是等种到地里的红薯秧苗长出长长的藤蔓后，截取藤蔓种到田里，这种红薯叫小红薯长不太大，淀粉少，吃起来口感特别好，存放在土窖里，就是冬天的主要食物了，每天都离不开红薯，烤红薯比较费功夫和费劲，吃蒸红薯比较多，再有就是早晚的玉米面煮红薯疙瘩。过年的主菜就是猪肉白菜炖粉条，红薯做成粉条后马上就高大上了。

做粉条是个体力活，一般都是青壮年男劳力的活。队部的院里支口大铁锅，下面烧着柴火，等锅里的水开了，热气蒸腾，锅这边站一年轻后生，左手绑一半个大葫芦做的漏瓢，漏瓢里有调好的红薯粉，右手不断拍击漏瓢，丝丝缕缕的红薯粉如线般从漏瓢进到滚水里，翻个个就成了透明的粉条了。另一边有个人拿着个长长的筷子，从滚水里捞出成条状的红薯粉条，绕到特制的架子上挂到绳子上。几个人配合默契，一会儿绳子上就挂满了一架架的粉条。调粉和漏粉都是技术活，粉调的不稠不稀没有疙瘩，拍漏瓢的手也要匀速用力，这样漏到锅里的粉条又长又直。粉条非得经过高温煮和低温冻方能筋道爽滑，不像现在的粉条要加好些添加剂，没有了粉条的天然口感。晚上把做好的粉条放到外面冻到邦邦硬，第二天放到太阳下面，让风吹一天 ，就成干粉条了，收起来过年用。

老家的风俗，腊月二十三，家家户户都要烙一种甜火烧，送灶王爷上天言好事。甜火烧其实就是一种发面饼，里面包上红糖，因为做法比较复杂费时间，每年也就是这天做一次，没甜了灶王爷的嘴，倒是甜了我们的嘴。每天都吃蒸馍，偶尔吃一次炉火上烤的甜饼，那种美味到现在都忘不掉。

祭灶除了糖火烧还有一种用糖稀做的麻糖，外面沾满芝麻，有人挑着担子走村串户叫卖，只要一听见铜锣响，就知道是卖麻糖的来了，高兴地跑出去，买上一条，一咬嘎嘣脆，甜丝丝的粘到牙上。灶王爷吃了一准张不开嘴，肯定忘不了上天言好事。

灶王爷上天百无禁忌，过了二十三哪天都是好日子，娶媳妇嫁闺女的也赶着年前把大事办了，村里也没什么娱乐活动，逢着有人结婚办事大人小孩都过去凑热闹，逗逗新媳妇作弄一下新女婿，沾点喜气，回家接着忙年。

二十四或二十五要打扫房子，那年头生活简朴，家具也没几件，扫房时把家具都搬到院子里，里里外外上上下下清理个干干净净清清爽爽。给土墙贴上报纸，窗户换上新麻纸，再买上几张年画贴到墙上，一下就有了过年的气氛。

家里的被子也要拆洗，把粗布被里子洗净晾干，再粗针大线的缝起来。寒冬腊月，女人的手冻得像红萝卜，有的还裂着大口子，双手浸泡在冰冷刺骨的水中，使劲地用搓板搓洗着粗布被里子和床单，一遍遍地淘干净，晾到院里的绳子上，再穷也要过个干净整洁的年。

二十八、九发面蒸馒头，只蒸刀切的方馍不蒸手捏的圆馍。邻居之间你帮我我帮你，大婶大娘们凑到一起，揉面的烧火的各行其事，说说笑笑就把活干了。一笼笼冒着热气的白面馍馍红枣儿点缀的花馍，摊开放凉后收到面缸里够吃一正月。过年待客时，猪肉白菜炖粉条配上两个大白馒头，那个香那个实惠，才是过年的滋味。

那时没有春晚，邻村有排样板戏的，抽空去看看人家排练，大人小孩挤满一屋子，好不热闹。三十那天，村里会写字的人，承担了写春联的任务，大红的春联一贴，满院的喜庆。架子车上贴个出入平安，水缸外边也贴个细水长流，或吉庆有余图个吉利。

除夕的饺子必不可少，一家人围在一起，你擀皮她包饺子，一会儿高粱杆编的箅子上就排满了饺子。老早就知道，过年要多说吉利话，饺子破了不能说破了要说挣了。吃完饺子就开始守夜，零点后接财神迎灶王爷归位。小时候不知道守岁的意义，瞌睡的迷迷糊糊时被噼里啪啦的鞭炮声吵醒，赶快叫爷爷把鞭炮也点着，爆竹声中一岁除，又是一年新春到。穿着新衣，磕头拜年拿压岁钱，终于有零钱可以买糖吃了。

小时候特别盼着过年，长大了又特烦过年。主要是生活好了，天天都像过年，没有了对年的期盼，也不必要忙年，年味越来越淡，以至于所有关于年的美好回忆都停留在童年那段。真想穿越到过去，手牵手，回家过年！