1
“女孩子要有稳定的工作和收入，回来考公务员吧，公务员安安稳稳、旱涝保收，一辈子不愁。”
大学毕业前夕，她接到了母亲的这通电话。
从小她便习惯听从母命，呆坐了一晚，最终她把去北京的火车票退掉，心余不甘踏上了回家乡的列车。
她的家乡是北方一座小城。城市太小，以致每次出门总能碰到一、二熟人，多是父母的朋友、同事。听说她大学毕业回来，纷纷向她询问近况，并炫耀自己子女的现状。倾听时，她内心反感但不得不面带微笑，并适时表达出赞叹和钦佩。后来，她便不再轻易出门。
不出门后，世界也并没有清净。母亲逛街、买菜，十次总有两三次会带回令她无比厌烦的消息，如某某进了银行、某某应聘上500强企业、某某一毕业月薪就过万……，总之每次都将她映衬得毫无光彩、低近尘埃。
有一次，她终于压不住窜上心头的烦躁：“如果你当初放我去北京，现在我也不会在家吃你的、喝你的。”
母亲听了，颇为不屑：“不吃我的、不喝我的，你能在北京生存？北京的工作是那么好找的？钱是那么好赚的？”
“别人都行，凭什么你就认为我不行？”她不服气。
“你自己掂量掂量凭什么，你学习不如人家好，学府不如人家高、胆子不如人家大、口才不如人家强，你拿什么去跟人家竞争？你还挑食，不吃这、不吃那，身体又不那么强壮，你能不能在北京活下去都是个问题！”母亲一口气点出了她所有的窘状。
“去北京有什么好，给别人打工是那么容易的事吗？别说你能不能找到工作，就算找到工作，还不是说辞退就辞退，一点保障都没有。你就收收心思，老老实实考你的公务员吧，你能考上，我就什么都不愁了。”
母亲再接再厉，她几次张嘴欲反驳，最终却一声未吭。这是母女间一贯的相处模式，母亲强势下结论、强势作主，她则以无声来应对。一开始，她觉得这是无声的对抗，可母亲则认为这是无声的服从。到了后来，她也不清楚自己的沉默以对到底是无声抗争还是无声顺从。因为，尽管她心有不甘，但她也确实无话可说、无从反驳。
她苦恼于自己胆怯和犹豫不定的性格。她想去北上广闯荡，但她心怀忐忑，所以母亲一句话就能让她乖乖回家；她想证明自己并不比别人差，但母亲指出的那些差距却令她萌生退意，最终，她只能以无声来表示顺从。
不坚定，往往是让人丧失活力的第一步。
2
“别为了好听的名声，耽误了已经能够握在手里的机会。”
母亲这句看似语重心长的劝说，实则是一锤定音。她在内心挣扎半天，最后还是打消去考广电局、文化局的念头。
由于大学时期念的专业是汉语言文学，她自然倾向一切与媒体或文化相关的工作。即便公务员不是她心目中的理想职业，但若能留在广电文化口，她也并不排斥。
可母亲对她说，别以为考上就一定能进，没有人脉关系，哪里都有可能是南墙。母亲表示自己手中只有社保局的关系，只要她笔试过关就一定能被安排进去，广电、文化虽然福利好、名声也好，若没有关系就无法彻底保证，一旦进不去就会白白耽误一年。
她并不想轻易放弃：“我不需要关系，就要凭实力考进去。”
“有几个是单凭自己的本事进去的，没有关系在，一切都妄谈。”母亲不甚在意地说。
她的逆反情绪不由涌上来：“那我念了四年中文，岂不是白念了！”
“你的专业本来也没什么用，要不是看你喜欢，当年我会让你报？专业选择可以凭喜好，工作则应首选安稳有保障的，眼前已经有了好的工作机会，为什么不抓住！”
就这样，母亲替她做了决定，并帮她精心挑选了培训班，开始了她枯燥的备考。
一年后，她果然顺利进入社保局，成为一个在窗口为大爷大妈们办理退休事宜的普通工作人员。
窗口的工作忙碌而琐碎，每天面对喋喋不休的问询，耐心与脾气在不知不觉中此消彼长。
有时，窗口没人办业务，她也呆呆地设想过，若是当初能够坚持已见，也许此刻她正在明亮的写字楼里做自己喜欢的文字工作，或者正在为能快速融入广电局或文化局而积极奋进着。她对自己未来的若干憧憬中，绝不包括做一名窗口的服务人员。
她深深感觉：自出生开始，自己的命运就被按入一个既定的轨道——母亲总想让她出人头地，以便能在朋友同事面前抬头挺胸，但母亲却从来没有试着去相信她的能力，就一再动用自己的能力替她把前路铺好，她则像木偶一样被母亲牵制着向前走。
一退再退，丧失了坚持的底线，也只能像木偶一样，每走一步都是牵绊。
3
“工作有了，你该考虑考虑婚姻大事了。”
两年时间的窗口工作，似乎磨灭了她所有的斗志。
原本，她打算下班后做一点自己喜欢的事情，比如写写文章、学学设计。然而工作带给她的只有无休无止的烦躁与疲倦，回到家，她只想用看电视、打游戏这些不费脑筋的方式彻底放松自己。于是，那些下班后的计划便被一再搁浅。
不久后，连放松的时间也被母亲剥夺，母亲替她安排了各种相亲局。她被迫见了很多人，城市太小，介绍人有时又语焉不详，有一天她竟然碰到了很久之前的相亲对象前来赴约。他们对坐苦笑，喝了咖啡，成了一对互相诉苦的难友。联系多起来后，水到渠成走到了一起。
恋爱让她的内心有些许云开雾散的感觉。然而，好景不长，双方父母就催促着他们快点结婚，下班后的时间又从约会变成为准备婚礼而忙碌。
国庆长假期间，徐听说她要结婚，特地来家里恭贺。徐是她为数不多的好友之一，她小学至高中的漫长光阴，有一半是徐陪她度过的。徐大学毕业后应聘到广州一家著名的互联网公司做产品工作，已从产品专员升到产品经理，前景可观。
徐则对她说，别看挂着“经理”二字，其实部门中的产品经理多如狗，说白了还是小职员。收入看似可观，但扣除五险一金，就不那么好看了，何况租房、交通、吃饭的开支也不小，她不得不想办法做兼职。
徐趁母亲去厨房切水果的间隙悄悄问她：“你呢？我知道你肯定不喜欢现在的工作，不过胜在空闲的时间多呀，你的文笔好，就没想过写点东西发展发展副业？”
她叹着气说：“怎么没有想过，可是你看我哪里有时间？窗口工作不容易，刚开始工作的时候身心俱疲，回到家只想休息，后来适应了工作，我妈又拉着我相亲，现在又要准备婚礼……”
“时间都是挤出来的。在广州，我住的地方离公司需要一个半小时的车程，如果再堵车，花费的时间会更长。做我们这行的，又经常需要加班加点，我几乎每天都是九、十点钟到家，之后我还要继续在电脑上做几个小时的兼职。你下班后就算有再多事，回到家的时间肯定比我早吧？既然你不喜欢现在的工作，总要找点自己喜欢的事情做啊，别因为工作就丢掉自己的兴趣爱好。”徐语重心长地劝道。
听了徐的话，她惭愧的同时内心也大有触动，不由地开始反思自己是怎么浑浑噩噩过的这两年。
徐走后，母亲不无得意的对她说：“看看！名校毕业、名企工作又怎么样，大城市是那么好待的吗？赚得再多，还不是流水一样出去，朝不保夕的，还要辛苦找兼职。哪像你，即便赚的没人家零头多，但在咱们这个小地方也会过得舒舒服服，安安稳稳。
她惊讶极了。她本以为母亲又会像以前一样对比她和徐的差距，然后心怀不满地数落、埋怨，没想到这一次截然相反。
因为母亲的原因，她从小到大都生活在徐的阴影下，但这并不妨碍她对徐的情谊及对徐的信任，她一边敷衍母亲，一边在心里考虑徐说过的话，打算把搁浅的计划重新拾起来。
下班后，她应付完婚礼准备的相关杂事后，就一头扎进房间开始写字。
一个星期后的某个半夜，她正感觉无从下笔时，母亲突然推开而至：“都12点了，你怎么还不睡？”
“我写东西。”
“写什么？”
“小说。”
母亲一脸不赞同：“你写那些有什么用，都是些虚无缥缈的东西，有这时间还不如好好写点工作总结。”
啪地一声，她烦闷地扣上电脑：“工作总结有什么用？我就算写出花来，是能给我升到科级，还是能给我涨工资？”
“那你也不能半夜不睡觉写小说，马上就是要结婚的人了，还不赶紧好好保养自己，每天熬夜弄得灰头土脸，看到时候丢人的是谁！”母亲甩门而去前丢下一句话，“不准写这些没用的东西，赶紧睡觉！”
她沮丧地关掉电脑，告诉自己不要生气也不要哭，可直到躺在床上还没有平复心气。她又忍不住回想：似乎从懂事起，母亲就一直在嫌弃她，直到有一天老师告诉母亲，她作文写得不错，她似乎才终于在母亲的眼里有了可取之处。因为老师的鼓励，她开始尝试写诗歌散文小说，但母亲却始终对她写的这些东西不以为然，母亲更喜欢那些能够在公众场合中得到赞美和掌声的工作报告、演讲词、讲话稿。
之后的日子，母亲开始每天盯着她入睡，她颓唐地想：那么就暂时先不写了吧，反正之前写得也不尽满意，之后的情节也不知道该如何继续。
连兴趣爱好都不被认可，生活越来越像一根渐渐光秃的树枝，已经不能说是赏心悦目。
4
“既然已经结婚，就该要孩子了。趁着我和你婆婆身体健康，还能多帮你带带孩子，若是几年后才想生，可就没人再帮你分担。”
于是孩子马不停蹄地来了。
孩子给她带来了久违的幸福感，但更多的是劳累和焦虑。她再也没有心情为之前的故事铺设情节和悬念。
孩子的吃、喝、拉、撒、睡，每一样代表着身惫心疲的同时，也代表着一笔笔不小的费用。日子似乎过得越来越吃力，她与同是小科员的丈夫只好选择暂时啃老，每天不是在娘家吃就是在婆家睡。她全完不再憧憬自己的文学梦，家庭、孩子、母女关系、婆媳关系这些繁杂的琐事缠绕着她，尽管焦头烂额，但经济压力减小了不少。
渐渐地，孩子大了，可以送去幼儿园了。不久后，在母亲的运作下，她的工作也发生了变动，她再也不用坐在窗口应付老人们千奇怪的问题。生活、工作日渐起色，她有了一种仿佛重新活过来的感觉。
闲暇时，她也会忍不住打开文档，试着完成那些断在笔下的故事，但她似乎怎么也找不到继续下去的感觉。
算了吧。她每次关掉文档都会这么叹一口气。
工作、结婚、生子，似乎每个人的人生都是这样走过来的，她看看周围的人，比上不足、不下有余，偶尔还会有点小小的优越感。
她的心又重新平和下来。
但是，她遇见了多年不见的高中同桌，陆。
她们坐在高中常去的那家店里一起吃火锅，隔了蒸腾的热气，陆对她吐槽起自己的工作和生活。陆说自己是加班狗、苦逼狗、单身狗，唯一一点小小的成就便是把公众号做了起来。
她听了有点隐隐的嫉妒，陆在高中时也总是喜欢写点什么，写得不错，但并没有那么出色，没想到如今她公众号的粉丝已经以万来计数，竟然还借此赚了点小钱。她违心地说：“真佩服你呀。”
陆奇怪地看着她：“你佩服我干什么？你文笔比我好、时间比我多，你也去做公众号呀。”
和陆分开后，她的心又无法平静。她开始翻阅那些热门的公众号，大家不是分析行业，就是熬煮鸡汤，更多的是分享经验和干货。
她想，我有什么可写的呢？我的生活毫无悬念，平铺直叙，似乎一眼可以望到尽头。我的经历能给别人什么启示呢？我无法予人鸡汤，似乎只有白开水。我能分享什么经验，告诉大家如何领取退休金吗？这又有多少玩微信的人会关注。
辗转反侧了几天，她缩回曾经跃跃欲试的触角。
自此之后，她越发迷恋都市剧、职场剧。
大学毕业时，她不只一次想象过自己未来的生活——在北上广深这样的一线城市中，她是精致、优雅、独当一面的白领，偶尔去听讲座、参加读书会，或一个人坐在咖啡厅中消磨时光。
如今她只能在电视剧中看别人活成她想象的样子。
她的前半生一直试图与母亲抗争，一直渴望得到母亲认可，但她胆怯、不坚定，一次次妥协和顺从在母亲的安排下，她已经找不回曾经那个怀揣梦想的自己了。
或许，一开始她的顺从是无奈，内心还有追梦的激情，但后来她在这种习惯性的顺从下越发得过且过，她终于变成泯然于众的平庸女人。
她的生活就像一滩死水，偶尔她也想挣扎出来，去看看外面的世界，但淤泥积重无法脱身，她只能对自己说，就这样吧，只能这样了，我不小了，早过了折腾的年纪，妈妈也不会再让我折腾。她越来越像沉在死水淤泥中的一只壳类动物，偶尔从壳中探出头来，却已经看不到外面世界的样子了。
无戒365天极限挑战日更营 预热 第2天
