35封家信
——之写给宝宝
（#想写小组S3# 第一轮主题“有一天啊，宝宝”作文）
有一天啊，宝宝
俺娃亲启：
看你睡得胖乎乎的，俺好像也没啥可说的。可能是在你来到人世路上时，俺们已经把该说的、不该说的，都说完了。
小娃你得知道，你的来之不易。你爹妈都是过了生育高峰的大龄青春晚期少男女，为了优生优育特意跑到省里最好的生育科，把能做的检查全做一遍。
你爹工作在外地，你娘心也大，能自己跑的检查绝不让家人陪伴，结果有一天抽血，医生给发了十几个抽血管让自己拿去采血窗口，她一手拎包和大衣（那是个冬天），另一手再拿收款单和一堆空管，完全拿不住了，就抱着走一路，可算抽完血，还得自己拿着送到不同楼层的窗口，没有手按止血棉球，发现顺针眼漏血时已经流了一路，吃瓜群众以为来了外伤患者，看着惊叫的妇女们，你娘得意了好一会儿。
你爹胆小又害羞，工作忙，请的都是冠冕堂皇的事假，为了娃娃也闭眼豁出去，边在医院走廊里转悠边四处张望，生怕遇见个熟悉的。
你爹妈做了各种不可描述的检查，连连惊叹大开眼界。
数月后的结果是，不适合生育。
于是你娘在中药、西药、手术、手术、再手术的循环中开始了艰苦卓绝的迎你之路。
再数月后的结果是，继续不适合生育。
你娘当时有点感觉走投无路，一个人在门诊等候区崩溃大哭，人潮汹涌，没人会在意这个，毕竟来到这种地方，哭，是再平常不过的。
一向不喜欢小孩的青年人，终于开始满眼温柔地留意身边那些肉肉的小东西。
有人说，在身心、在主客观条件都不具备的时候，孩子才不会来呢。这话明显是说给你的。在全家都盼星星盼月亮的档口，你来了。
每个月姨妈来之前，你娘都神叨叨嘟囔，娃这回来了么。顺便变成中医野史百科全书，什么节气之前要多泡脚，什么节气之后要做艾灸，感冒时要冷敷哪里，取暖之前要保持室内温度湿度之类各种鸡零狗碎，当然，莫名其妙的设备也没少买，咱们全家都收益匪浅。
你娘从小到大没做过家务，美其名曰“君子远庖厨”，你爹看着她保养粉嫩的手指气急败坏讽刺她“十指不沾阳春水”。不过你来之后，她的日程表里多了“学习菜谱”一项，护手霜耗费飞速，并不能挽回她老化更快的手。她乐此不疲。顺带把自己这些年从来不曾健康的垃圾饮食也修正很多，“好的生活习惯最重要”，美好的生活自然少不了美好的肉身，你爹娘活到三十多岁才弄懂，过去生活不懂节制，活脱脱把自己肥成鱼鳔，至今还在和体重做斗争。
你那连鞋放在哪里都不知道的娘现在会在九月末气温尚暖、阳光最足时整理衣物和被褥，将供暖期用品早早准备，并备足供暖前最冷日子的衔接用品。多么稀松平常的事，咱家却都认为这都是你的功劳。你给家里带来了太多改变。
你爹爱玩，什么足球篮球，什么手机游戏，还有什么街机，各个都玩的很好，你八个月大连球都抱不住时，他就带着篮球和你玩，说是早早熟悉球感，害得你姥爷给你每日烫洗玩具时还得再给篮球消毒，毕竟你除了把篮球啃得全是口水之外也没别的技能。你娘买了很多小竹纤维抹布，给每个桌面上放一块，并坚决拒绝混用，总是乱堆乱放好像永远都理不清的房间现在可算能看入眼了——你姥姥和姥爷对你感激不尽。
在外人看来，你爹娘一路过得顺风顺水，对人和善，也得到了很多爱。他们自己知道，即使现在是最好的时代，也需要修炼，技艺傍身才能行走得远。你娘除了好吃懒做，最大的爱好就是看书了，咱家好几个巨大书架装满她来历不明的书。书架很大，装得横躺竖卧、里三层外三层，恨不得一开门就往下掉。你来咱家之后，她破天荒开始收拾书柜，扔掉一大堆，不仅整洁，还留出一流空档，说是给你准备的，一想到好不容易清亮的书柜还要再买书回来，遭到全家拒绝。
拒绝无效，现在你的彩色小书已经开始爬上来了。你娘最讨厌对你说“娃，要听话啊”、“我只希望孩子快乐成长，成为什么样的人都看她兴趣”以及“要给她最轻松快乐的童年”之类的。你咬坏撕坏过很多她很宝贝的书，她都没啥反应，说是让书成为你生活的一部分很重要；你耍脾气、挑食、赖床、讨厌穿裤子，你娘没一样能惯着你，她总说好的习惯最重要，不要以爱为名惯出毛病还不自知，以后上了学反而怪孩子适应力不如人，娃那么小，只会顺着本性走，咱们得在尚能参与她生活的时候有方向地引导。总之，你娘这些年看的闲杂书好像可算派上用场了。她教你看书、陪你唱歌、给你讲江湖险恶（默），一脸认真，咱家人可托你的福了。
有一天啊，宝宝，你会发现所有的美好都是有理由的，那些倾注在身上的努力都会在未来一点一点开花结果。你自不必感激，那是应得的 。
写到这里，并不是想说对于娃的到来，咱家都付出了多少。相反，大家特别感谢娃能来，把她爹娘从混蛋娃子瞬间变成了成年人：培养好的生活习惯、珍惜自己的身体、对老人心怀感恩，以及终于有了金钱概念。家人付出的那点儿辛苦，相对于娃带给家里的巨变，啥都不算。以后路还长，咱们全家共勉。
此致
安好
2017年10月24日（农历9月初5）于新区办公室 老华
