01
2015年冬天的一个周末，理科生阮东阳在陕西南路地铁站的季风书园，挑了一本《月亮和六便士》。
我看他的眼神大概自动带上了深深浅浅的问号，阮东阳有些自嘲地说，怎么办呢？长不成她喜欢的样子，只好读她喜欢的书咯。
爱情很奇妙，它让一个粗线条的男生，变成了诗人。
我转身，从书架上拿了一本相同的书。既然我也长不成阮东阳喜欢的样子，那就读他喜欢的女孩子所喜欢的书吧。
所以，我没办法不嫉妒赵小桐。
2010年，我爸在上海发了财，花大把银子帮我在浦东的一所公立中学弄到就读名额。我爸是为我好，可他理解不了我的孤独。
身边的同学个个说着吴侬软语，我插不上嘴。每到下课时间，我总是塞着耳机，将声音开到最大。
阮东阳和我的状况有点像。成为同桌的第一天，他霸道地将我的耳机摘下，笑意盈盈地说，嘿，江雨桐同学，咱聊聊天吧。
终于有人用普通话跟我讨论今天的天气，我高兴坏了。所以，阮东阳的出场，仿佛自带了光芒。
后来我才知道，那天的阮东阳失了恋。上海姑娘赵小桐在回给他的情书里写，麻烦侬先拿镜子照照好伐？
少年的自尊，在这句话里，碎了一地。
可即便是这样，赵姑娘仍然是阮东阳心里的瑰宝。她在他心里，一住就是五年。
五年后的2015年，当我和阮东阳买好书，从地铁站出来时，漫天飞舞的雪花像千万只蝴蝶扑面而来。
走在雪地里，我的心里像是有惊鸿飞过。而身边的阮东阳突然说，江雨桐，不如我们在一起吧？
如果冬天说，春天在我心里，你会相信吗？
反正我不信，就像我不相信阮东阳和我在一起，是因为爱情。要如何相信呢？半小时前，这个男生还在买自己喜欢的那个姑娘喜欢的书哩。可我还是毫不迟疑地说了“好”。
不想辜负这样的良辰美景，也不想失去和他在一起的机会。
02
2017年，大学毕业散伙饭那天，阮东阳喝高了。
接近尾声时，他突然踉踉跄跄地走上台，抢过主持人手里的话筒，一字一顿地说了那句我期待了很久的情话：江雨桐，我——爱——你。以后，也会好好爱你。
台下的欢呼声，此起彼伏。那一刻，若是男女主角深情相拥，一定能为这场离别的盛宴锦上添花吧。只可惜，阮东阳说完最后一个字，便直接栽倒在地上。
而你们一定想不到，就在这件事情发生的前一秒，我还在人群里郁郁寡欢地思考，吃完这顿饭，要用怎样的语气和语调，怎样的面部表情，以及怎样的理由和阮东阳说分手。
这两年，我和阮东阳的恋爱，谈得有点寡淡。
宿舍的姑娘们说，阮东阳是最失职的男友，没有之一。男友的标配是什么？至少情到深处会说，“我爱你”；至少在众人面前，会牵起你的手；至少不会无缘无故地消失……可我挚爱的阮东阳，连标配都达不到。所有的事实，都只不过说明：这个男生不够爱我。
我在一次次失望中，变得刀枪不入。
我想过一百个理由分开，阮东阳只不过说了三个字，就让我有了迟疑。当然，也仅仅只是迟疑，而不是想象中的心花怒放。
情话来得有点晚，我心底的喜悦，以及曾经声势磅礴的爱情，在穿越时光的隧道后，打了折扣。
呵，原来爱一个人的心，真的会变老。
03
我和阮东阳成了班级情侣里仅存的一对。
这一年的冬天，冷得有点缠绵，借着相互取暖的名义，我俩一起搬进徐家汇九十年代的老房子里。
老房子有多老？冰箱洗衣机以及空调同时运转的话，铁定跳闸。后来，空调干脆直接“罢工”。我和阮东阳只好每天晚上早早钻进被窝，一边看电影，一边聊天。聊天的内容，随便拐个弯，又变成了赵小桐。
我总是不厌其烦地问阮东阳同一个问题，那时为什么喜欢赵小桐，而不是我？
阮东阳回，因为少不更事，没发现你才是宝。我不满意。阮东阳歪头想了想，接着回，因为她看不上我，我心有不甘，所以那不是爱情呀。我还是不满意。
实际上，我心里有个答案，我只是不想承认。除了有点傲慢，赵小桐从头到脚，从物质到灵魂，都将我衬得灰头灰脸。
如果我是男生，我也会喜欢赵小桐啊。
我想，一定是我对爱情的胃口，越来越大。才会在得到了阮东阳的心之后，还想得到他很多很多的爱，还想让他承认我比赵小桐更值得他来爱。
其实毕业后，阮东阳已经做得很好了，不是吗？
他每天骑着小电炉在世纪大道等我下班，每个周末给我在厨房做鲫鱼豆腐汤，有其他男生给我发信息时，他也会紧张得眉头紧皱……单就这些，在我埋头爱他的那些日子里，想都不敢想。
所以不仅仅是阮东阳变了，我也变了，我变成了那种矫情的小女生。阮东阳对我越来越好，我却觉得自己没那么爱他了。
或者说，只要想到赵小桐，我就不甘心自己在最好的年华里，没有被阮东阳那样热烈地爱过。
夹杂着这种难以释怀的情绪，我和阮东阳的爱情，慢慢长成了一张茧，里面住着各怀心事的两个人。
我越来越觉得——心灰意冷。
04
2018年的第一天，我终于找到借口，和阮东阳分手。
他的通话记录里，赵小桐的号码出现了三次。我逃离得理直气壮，不肯听阮东阳的半句解释。
也就是说，阮东阳在散伙饭上的表白，只让我们爱情的寿命，延长了六个月零十天。这半年时间里，我过得不快乐。
离开了阮东阳，我的面前像是突然推开了一扇窗，以前只宅了一个他，现在却看到了整个世界，以及各类青年才俊。
我在甲乙丙丁中，选了阿泽。阿泽是我的同事，他看我的眼神，和阮东阳看我的不一样。怎么说呢，有那种“恨不得一夜白头，永不分离”的迫切感。
我是阿泽的初恋，这是我选他的原因。我当然不爱他，我只是喜欢他深切爱我的样子。你看，经历过阮东阳之后，我变成了一个处心积虑的女人。
阿泽将我和他的合照，以及他对我的浓厚爱意发在朋友圈，空间乃至微博，我只用将鼠标轻轻一点，就成功地秀了幸福。
后来一起秀幸福的，还有阮东阳。他的女主角是赵小桐，这是我的软肋。
有天，阮东阳给赵小桐配的文字是，千帆过尽还是你。看到这句话，我在深夜的街头，哭成了狗。
原来我比自己想象中，还要爱阮东阳。我只是在这场关系里，找不到出口，才像个三岁小孩，任性地逃了出来。
哭完之后，我删除了阮东阳留下的所有痕迹，也和阿泽分了手。然后将自己伪装成快乐的单身贵族，埋头赚钱，努力漂亮。
05
你知道在上海的街头，偶遇旧爱的概率有多大吗？
每天早晨七点四十分，我坐地铁七号线，到常熟路换乘一号线。两年，七百多个日子里，我偶遇过一次老同学，一次旧同事，却没能遇到阮东阳。
2018年的春天，我换了份工作。照样每天早晨七点四十分出门，在常熟路的上一站静安寺，换乘二号线。
有一天，当我从全家便利店，拿着一个面包一杯现磨咖啡出来时，刚好与迎面而来的阮东阳，撞了个满怀。
旁人看来一定很奇怪吧，咖啡弄脏了衣服，两个当事人的眼神里却是惊喜。
是的，难以掩饰的惊喜。
原来，我和阮东阳的距离，不过是一站地铁。缘分真的很奇妙，中间的任何一个环节出了差错，下一个路口，你遇到的可能就不是她，或者他。
那天，我和阮东阳逃了班，去商场帮对方挑衣服。导购小姐说，你俩看起来好搭哦。赞美的话，真好听。
我在这句话里，才突然想起来问阮东阳，你和赵小桐还好吗？
阮东阳噗嗤一声笑出了声，你不会没看出来，当年的那些照片是P出来的吧？
我愣在那，说不出话来。这时，商场里传来一首《free loop》。有淡淡的惊喜，和忧愁。
而对面的阮东阳看着我，突然一本正经地说：“江雨桐，你知道什么是孤独吗？孤独是相爱的两个人有时差。”
阮东阳一定是陷入爱情了吧，他又成了诗人。
有位作家也说过，孤独是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。
现在的阮东阳，是上海丈母娘心仪的“张江男”。一眼看上去，内敛了不少。可他歪着头，霸道地说“江雨桐，一起吃饭吧”的样子，还是让我仿佛隔着十年的光阴，看到了2005年的阮东阳。
2010年的阮东阳，是赵小桐鄙夷的“阿第拧”，却是我心里的瑰宝。
时光兜兜转转，竟是十年。十年，可以让相爱的两个人生出厌倦；十年，可以让不爱的两个人，养出爱情；那么十年，也足以让两个有时差的恋人，在有过怀疑，有过不安，甚至有过放弃之后，找到相同的频率吧。
过马路时，阮东阳很自然地伸出了手，而我没有拒绝。
