小鲜肉鲜自己，老腊肉能鲜一锅汤。
一部《金刚狼 3 》，多少粉丝挥泪，告别金刚狼和 X 教授 17 年的经典组合。
最爱 X 教授的扮演者——帕特里克·斯图尔特（Patrick Stewart），这位77岁的英国老爷子，是大幕之上除范迪塞尔以外，唯一能通行全球的光头形象。
比起 X 教授，帕老爷更喜欢大家叫他“炖牛肉”。这位早年的莎剧演员，晚年流串于美式科幻片中，终于把自己炖成了牛肉高汤。
1966 年，加入英国皇家莎士比亚戏剧公司，常年活跃于戏剧舞台。
1986 年，在《星际迷航：下一代》中扮演 Jean-Luc Picard 舰长。
2000 年开始，在三部《 X 战警》中饰演“ X 教授”。
2014 年，出演《 X 战警前传 2》。
以及，《金刚狼》。
这不过是一份标准的好莱坞配角简历。
就在他说要退休的这刻，我这个科幻盲对他路转粉了。
壹
服老而不卖老，才是英雄
最新一期的《歌手》中，李健说了这么一句：
夸大自己的苦难和坎坷是没有必要的。
对于从小被家暴，经历过二战，18岁又因得了“鬼剃头”而掉光头发的帕特里克来说，他有太多故事足够撑起整整一期的《朗读者》。
可这个老头，明明有一堆可以炫耀的事儿，上《诺顿秀》却偏偏捡“丑事儿”说，若无其事地证明自己没割过包皮，不管狼叔在一边已经乐到疯癫、笑到岔气。
在《柯南秀》上，把铁齿铜牙的柯南大叔呛到一张被虐脸。
2013年帕特里克第三次结婚，在Twitter上贴出和小娇妻的两颗脑袋。一个是科幻片里的冷峻爷们儿，一个是纽约小有名气的爵士歌手，却不飚才气，只拼傻气。
真想问一句，你黄昏恋不美美炫妻，想等何时？
这种三言两语就能幽默，一堆彩球就能玩嗨的，大概是真正有幽默的底气，快乐的能力。
英国的老戏骨都有种浓浓的“晚节不保之风”，一旦走下角色，就把年轻时候憋着的野劲儿全都撒出来。
他和在《 X 战警》中饰演“万磁王”的伊恩爷爷，被英国女王都封为爵士了，还是台上对手戏，台下玩亲亲。不知道是太相信伊恩这个 gay friend，还是太不相信自己的魅力。
一个快 80 的老头如此“不自重”，搁在我们身边是要挨骂的。其实对于"廉颇老矣"，帕特里克远比狼叔感触要深。为《金刚狼》在中国宣传的这几日，他总想：万一我死在异国他乡，老婆又在万里之外，可咋整？
有损友可以容你口无遮拦，有真爱可以爱你傻里傻气。
如果真的是生死告别又有何惧？
贰
无用和死板，才是摆脱平庸的王道
真正的英雄是社会的粘合剂，真正的明星也是。
X 教授，漫威英雄之一，美国上东区富二代，拥有心灵感应和精神控制的能力，致力于人类与变种人的和平与平衡。他依靠自己强大的财力，创办了让变种人利用自身超能力为社会做贡献的“ X 学院”，并组建变种人超级英雄团队 X 战警。
作为老戏骨，帕特里克从不在圈里指点江山，因为他知道儿孙自有儿孙福；没玩过资本，没接过代言，因为他觉得钱只能通过演戏去赚。
身为精英人士，他却和普通民众无比得近，也一直做着对于一个明星来讲没什么用的事情 ——不停地演莎剧。
谈起自己的莎剧经历和科幻角色，他是这么说的：
The fact is all of those years in Royal Shakespeare Company – playing all those kings, emperors, princes and tragic heroes – were nothing but preparation for sitting in the captain's chair of the Enterprise.
人生处处是因果。没有演过那些国王、王子和悲剧英雄，也没有《星际迷航》里的舰长。
一个越是成熟的社会，也越是会比拼生命的深度，而非长度和广度。
帕特里克的演艺道路，死板到如同在体制内等待晋升的小公务员。
12 岁登台表演，18 岁进入 Bristol Old Vic Theatre 学院专修表演，19 岁以一部《金银岛》正式成为演员。
演了 20 年名不见经传的小角色，还傻傻地问《神秘博士》中的一位女演员：为什么你要去演科幻电影？为什么要上电视？
直到 20 年后受邀出演《星际迷航》，还对它在美国文化中的象征意味一无所知，甚至认为这部戏一定会失败，而拒签为期 6 年的合同。
他只是个想在美国赚笔快钱的小年青，准备赚了就回伦敦继续演戏。
帕特里克生在一个好年代，他所有的无用和死板之举，在新的媒介上，反而显出了好底子。
他好像从未转型到死去活来，好像娱乐圈的新玩意儿自然而然给他带来第二春，让他收获一批死忠粉。
那 20 年的默默无闻淡到没一滴励志鸡汤，直到现在他还是一副“幸福从天而降”的单纯脸，连女王给他封爵位，他都以为信寄错了人。
就好像和朋友赌赢船票的小李子，误打误撞弄到了温斯莱特这张大票。
一个 18 岁秃顶以为自己再无女人缘的小光头，居然古来稀娶到性感爵士歌手，并成了欧洲最火的男明星之一。大鹰钩鼻子，深眼窝的光头，一张坏蛋脸却变成最可爱的老头儿。
《金刚狼3》里头他被假狼叔杀死，也没兜售什么情怀，就是告诉你：
这部戏，他演完了。
X 教授，他不再演了。
叁
“不要急于标配人生”
前两天看到一篇文章，叫做《你焦虑的根本原因，是急于过“标配”的人生》。
可不，演员着急定位，学生着急选专业，连找对象，都早早想好了择偶标准。
如果喜欢出厂就被贴上某个口味，那最开心的事情，应该是被回到出厂设置。
我们的问题是看到太多精彩故事，于是过早给自己写好大半剧本，结局通通是走上人生巅峰。
幸好帕特里克没有早早把自己定位成科幻反派。演好 X 教授的功力在于，不能太科幻感，也不能太人情味。没有几十年莎剧的基础，大概就会演过了头。
@金融八卦女 之前发过这么一段话：
在人人喜欢套路的时候，多点个人风格才是避免平庸的道路；
在人人把有趣当春药的时候，多点深刻的痛苦才是避免平庸的道路；
在人人选择趋利避害时，坚持做一个死板教条的人才是避免平庸的道路；
人人都在追求有用成功的人生，反而那些看起来无用的事，看起来很笨的事，看起来没人理解的事，才会让你避免重复平庸的道路。
套路都能拆穿复制，有趣皆靠内里底子，趋利避害又让你错失成长的机会。
何必急着限定自己是要看遍山川，还是要研究花草，专心致志地瞧一朵花，一块石头，事情便自有启迪。
专心爱一个人，便是伴侣。专心做一件事，便是事业。
帕特里克最近声称要移民美国，因为只有成为美国公民，才能对抗特朗普。
不按套路，反倒是走出了一个戏里戏外都对抗权威的经典形象。
我们总是立意要描绘一个如何的世界，怎样的自己，奔忙中画出风景无数。
最终发现自己耐心勾勒出来的，自然汇成了自己的模样。
@米字橙
呈子只说英剧
此地不止英剧
