冬天，我在家里抄王维的《山中与裴秀才迪书》，抄到“露湿青皋，麦陇朝雊”的时候，想起一年春天，我去城郊塬上去过一个村子，经过一片麦田,弥望皆是青色。那时节大概是雨水前后，桃花打了苞，荠菜冒出了头。村子里有人家挂着晴耕雨读的楹联，有人家挂着赵望云的画作，远处的秦岭山脉正泛着青色，守护泽润着这一方诗书礼义之乡。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，城里头仍是残冬景象，而春天的草木在这里蔓发、村人遵照时序，守护着古老的农耕传统。我并非无视劳动者的辛苦而美化农耕生活，我幼年一度在县城边远的地方过着上山下洼的生活。在那里，我可以亲近家里的小狗、小鸡，也可以亲近山上的蚂蚁、蝴蝶，也在我爷爷的田里吃过瓜，也跟我的爸爸在冬天的山上打过猎。我一生之中残存的灵性源于斯地、始于斯时，却不知归向何处。
可是我的脚踩在泥土里，闻着那种熟悉的气味，我的内心变得踏实。泥土的法则不是金钱和效率，而是温柔、虔诚、勤劳。而自然界植物的周而复始，比之人世间的生老病死，我觉得内心里对无常感的认同减少、对宿命感的认同增强，而至于那些蝇头微利、蜗角虚名，简直不值一提。
时光流逝、记忆湮没，那一次游玩，去路何处、村名怎称，我皆已忘怀，倒是田地里有一方大冢和两列造型古朴的石塑，印象深刻。关中帝王将相陵墓尤多，此种情形并不稀奇，而我是陕北人，不曾耳闻、更没有见过这散落在田间地头的古迹。大冢里头是谁，我也不曾考究过。
此后这几年，我工作、结婚，俗务缠身，疲于奔命，总想在春天探幽访古，却往往难偿所愿。今年春天有一天得闲，终于慕名去城郊看了新栽的百亩樱桃花树。因为近郊有许多村子，种了果树，春天赏花，夏天摘果，游客不绝，经济效益显著，这个村子也效法了来。樱桃花树清雅，可惜树没有长足成形，还是些小树，婀娜不足以论秀美，雄阔不足以论壮美，唯春风鼓荡之际，香风入肺，甚是动人。
峰回路转，眼前竟是大冢和石像，心下一怔，知是故地重游。何需沧海桑田，才几年的功夫，就完全变了模样。再往前走，是招揽游客吃饭的摊铺，半数是卖蓝田饸饹。细想此地虽处长安，再往东走便是蓝田，饮食习惯应该非常接近。那里有王维的辋川、牛兆濂的才子传说和陈忠实的白鹿精魂啊!
说来也惭愧，这几年接受了生活的千疮百孔，也学会了妥协，昔时的梦想仍旧是梦想，不太能够安心读些书，也写不了东西，依旧不知道何处安生立命，所谓“诗格渐卑庸福至”，庸福至与诗格卑，原是互为因果的。
不过生活也历劫，也结缘。自我用《圣经》里的骨肉之说为婚姻盟誓，一个人的生活就变成了两个人的日子。有一天，我们参加完一个亲戚的婚礼，牵手走在浐河边散步。春风复多情，这种恩深意长，真是瑶池风日，世上人家。
