车子开动了，心情失落了。三更灯火的夜半，满脑子的乡土和人情；五更鸡鸣的拂晓，全身心的家园和羁绊。丝丝缕缕，飘飘渺渺，盘根错节，相互纠缠，糅合成浓郁的故乡元素。故乡是游子心海的一座孤岛。
雾蒙蒙的早晨，凉飕飕的风儿，吹在心口隐隐作痛。遥远的东方，北极星依然耀眼夺目。模糊的视野，显出房屋的轮廓。大地在酣睡中沉寂，鸟兽在原野上匿迹，村庄在黑夜里安详，布谷在山林聒噪。时常，在勾栏瓦舍间驻足，偶闻鸡鸣狗吠的杂音；于云山雾罩之中彷徨，鲜见孩提青灯古炉的回味。
我已然明白，尽管心潮澎湃跌宕起伏，可是再也回不到过去。那些急于求见的人事，都忽左忽右、各奔前程，什么都化作烟霞，一切不复存在。突然之间，匆匆告别我那牵肠挂肚的故乡，声泪俱下，情何以堪，望着故乡的一草一木，有一种肝肠寸断之感。听闻古老的乡音乡愁，有一种欲说还休之情。纵然如何缠绵与不舍，却也终究还得离去。故乡永远定格在我的心中，长成一棵秀色可餐的长青树。在四季轮回里，永葆着青春的气息。
此刻的我，儿女情长，怅然若失，像儿时丢失玩具的孩子，哭着、跑着、闹着，将自己给弄丢了。村庄、房屋、树木，逐一退后，在深情张望中消逝。红彤彤的太阳升起了。薄暮化开来，枯木始逢春，故乡渐行渐远，游子泪眼婆娑。
都说:灵魂没有栖息地，到哪儿都是流浪。此刻，我像个弱女子，柔肠百结，梨花带雨，将难舍难分的情绪写在脸上。可是，没有远大理想，就得走向远方。故乡固然是好，游子必须出发。流浪也好，回归也罢，心总得有一个归宿。
今载他乡客，昔日故园人。
来往皆盼望，少老终归根。
人生如同一列火车，风景再美，也会后退，流逝的时间和邂逅的人终会远去，前行的始终是自己。无论走过多少隽永俊美的地方，我依然怀念千里之外的家乡。那里，透着生机盎然的院落，和父母辛苦劳作的背影，就是我的记忆。无论背离乡土多么久远，故乡的风土人情永远铭刻在心头
或迟一天，或早一天，在离别与团聚之间，不断穿梭游走；在久别与重逢之间，不断蜂拥而至。用一天的时间告别，用一年的时间重逢。在这颠沛流离的时代，我们还是要背井离乡。
