初次接触《红楼梦》是小学时候，看了几本连环画册，也就是小人儿书，现在遍寻踪迹都找不见的，那时候纯属娱乐，拿水彩笔给里面的人物涂抹得五颜六色。再次相逢是在高一寒假，家中书柜里翻出来的，那时候基本上是挑着自己喜欢的桥段粗浅地读，而且还是偷偷地读。后来就是大学毕业后通过《百家讲坛》接触到的红学，只不过三分钟热度，听得起劲，其实所读甚少。再后来就是指不定什么时候偶遇《红楼梦》就会习惯性地拿过来翻一翻。随着年龄的增长，对书中人物的看法也在发生改变，不是忽左忽右，而是渐渐拨开云雾见青天，比如黛玉。 

        最初是无所谓喜欢还是不喜欢的，只知道她是“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”后来就有点讨厌，为她的小性子和动不动就生气抹眼泪的娇气和闲愁。再后来是有点担心，因为从她的身上看到了些许自己的不足。后来的后来是叹服，一方面叹服曹雪芹对人物性格命运的精准掌控；另一方面叹服黛玉是如此通透干净的一个人。

         “玉带林中挂，金簪雪里埋。”这是作者对钗黛二人命运的设定。有的学者认为黛玉是泪竭而亡，应和了书的开端提到的“神瑛侍者用甘露浇灌绛珠仙草，后者的报答方式就是用一生的眼泪来还此恩情”。也有学者认为黛玉应该是自缢而亡，并且推理出了曹雪芹没有写出的后半部分将会交代“黛玉是在王夫人等人的诽谤声中，无法忍受被人恶意泼脏水，所以选择质本洁来还洁去，一束白丝，一缕香魂。”

        二种说法，我更偏向后者，因为它更符合曹雪芹对书中人物命运的刻画规律和故事的发展动态。目前很多电视剧和小说为了博观众的好感，把不可能的结局生编硬造成了可能，丝毫不考虑逻辑推理和发展规律。曹雪芹则是伏脉千里，洞察人心，不为观者的喜怒哀乐而改写黛玉的命运，也不为小说的叫好叫座故意扭曲事实。黛玉的命运，理应如此。

        说到她是一个通透干净的人，书中很多细节都有展示。比如黛玉在和宝钗促膝长谈之后，将这个宝姐姐看做是知心姐姐一样，在她面前放下所有戒备，殊不知宝钗是整个小说中心最冷情最薄的人，黛玉也懂人情世故，也知书达理，也是冰雪聪明，只是她选择了用情去活，因为她的心底是非常纯洁的，她对人保留着最真实的一面，同样也对别人抱有如此期待，哪怕她明知会失望，也不想活得一点温度都没有。又比如湘云学诗一事，宝钗讥笑，众人不睬，唯黛玉倾囊相助，不仅仔细讲解诗的作法和要求，还把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定阅读篇目，批改她的习作，可谓是尽心尽力，丝毫没有保留，这在哪个年代都是少有的品质。再比如黛玉对紫鹃和雪雁的态度，就能看得出来黛玉待人是宽厚平等的，可以同衾而眠，不分彼此，亲如姐妹，对待下人没有尊卑之分，丝毫没有把自己当做千金小姐，在她的骨子里不是只有清高，还有平等和自由，正因为如此，换来了紫鹃和雪雁的全心全意。而且有不少学者认为黛玉并非真的小心眼儿，她的恕是发自肺腑的，不是表面原谅实则计较；她虽目下无尘，并非处处针对；她虽纤弱敏感，并非无病呻吟；她虽言语刻薄，待人却是真诚敦厚。

         如此种种都可以看出，黛玉的心如一眼清泉，一汪泓水，不知道曹雪芹对这样一位女性倾注了多少的疼爱和怜惜，如此理想化的人物注定不能在这个藏污纳垢的大观园存活太久，作者当然心知肚明，尤其当一些莫须有的罪名横加头上的时候，黛玉的心不知会有多么绝望，所以作者让这位不染一丝尘埃的绛珠仙子走得如此决绝又如此干净。这不是课本中学到的什么封建制度摧毁了爱情，也并非某种历史原因注定了这个结局，这就是人物心性发展的必然，个中推动因素众多，但黛玉心性高洁，必然如此。

        想必，陈晓旭也是参透了领悟了，所以她会在放弃治疗和捐出万贯家财之后致电好友，只说了一句“人生苦啊”。短短的四个字，虽然有悲观的成分，但是，在那么干净通透的人的心里，这个世界的一丝一毫的不美好，对她来说都是撕心裂肺的痛。对自己也好，对众生也好，这种生命中不能承受的痛，让黛玉选择了结束生命，也让和黛玉有着如此高的相似度的陈晓旭选择了放弃治疗，拥抱死神。

         “愿侬胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”