——读《月亮与六便士》
多年以后,理想成了天边的月亮,朦胧,梦幻,遥不可及。
为了生活里的六便士,被命运裹挟向前,夹杂着真真假假的愿望、理想,貌似体面的活着。
为了理想而活着和活着为了理想,是两种不同的境界,前者更加纯粹,而后者,总有那么一点点牵强,因为活着活着,就会忘记了理想。
当我们都以为人不太可能只为理想活着的时候,毛姆用《月亮与六便士》告诉我们,人,可以为了理想而活着,而且可以只为了理想而活着。
是的,只为理想活着。
主人公斯特里克兰在与家人度假之后,毫无征
兆的离家出走了。他有着常人眼里体面的工作,漂亮有修养且爱着他的妻子和一双活泼可爱的儿女。
人们在猜测他离家出走的原因——一个正常的四十多岁的男人突然抛开幸福的家庭的原因。而原因只有一个,想画画。
这理由在旁人看来这样荒诞不经,当然,也包括她的妻子在内。她很意外,被自己称为没有一点点艺术细胞的丈夫,抛家弃子只是去学画画,而不是为了另外一个他喜欢的女人或是别的。
但他放弃一切,真实的原因就是为了画画。为了他小时候就想学但被父亲阻止了的画画。
毛姆所描述的斯特里克兰,初时让人感到荒唐,后来不可理喻,最终却令人感慨钦佩不已。
除了画画,他藐视一切与画画无关的事物。
藐视所有物质的享受——对于他,衣服只用来弊体,吃饭只为了果腹,住则能容身就好,将所有对物质的要求降到了最低。
藐视友情——不屑于别人的同情,怜悯。他总是在讽刺、挖苦。理所当然的接受朋友对他的帮助,而没有丝毫感激回馈之意。
藐视爱情——“我不需要爱情,我没有时间恋爱。这是人性的弱点。”“女人除了爱情什么都不懂,所以她们把爱情看得非常重要,简直荒谬”。斯特里克兰认为,爱情会囚禁他的精神,甚至他希望自己再也不受欲望的支配 ,自由自在的去画画。
他的所做所为,颠覆了人们惯常的认知。为了理想,真的可以这么龌龊的、无赖的、毫无尊严的活着吗?真的会有人不为利益,不为扬名立万去做一件事?
毛姆通过描述斯特里克兰生命最后的时期的状态,为我们揭示答案,拨开我们心头的疑虑。
居住在塔希提岛的斯特里克兰得了麻风病。
当库特拉斯医生告诉他这不幸的消息之后,斯特里克兰开始在自家的墙壁上完成他的绝世之作。
当他去世后,库特拉斯医生有幸目睹了他的作品:四面墙上,从地板一直到天花板,一副副奇特的、精心绘制的图画铺展开来,那种奇妙、神秘,简直难以形容。“绘制这幅巨作的人,已经深入到大自然的隐秘深处,发现了美妙而惊人的秘密。”可是临终,他给妻子嘱咐,要她放火把房子烧个干净,一根树枝都不要剩。
我们已经不能从世俗的观点来评判斯特克里兰的人生值不值得。合上书,更多的会拷问自己:这样活着是为了什么?理想渐行渐远,如果换做自己,能不能也像他一样,舍弃生活的枝枝蔓蔓,专注为了理想而生,为了理想而死。
月亮依然在,生活的六便士消耗了所有追逐月亮的勇气。有一天,当我们对着皓月长空,回望来时的路,希望少些遗憾吧。