让·米歇尔·巴斯奎特(1960-1988),美国涂鸦艺术家。
去过不后悔的人生
当我们深入了解一位艺术家时,常常会被他的人生经历所感动。
比如今天要讲的这位:巴斯奎特。
跌宕起伏、大喜大悲,这些四字成语用在这里都略显苍白,他的人生,比大多数电影更精彩。
像这样的顶级素材,意料之内的,早有人把它拍成了电影:《巴斯奎特》↓↓↓
生长在白人社会的黑人。
生长在离异家庭的少年。
冲突感爆棚的主角式设定,多么带感。
种族的歧视、孤独的阴影,在这个绑着杂乱发髻的少年人身上不言自明。
一开始,他就是被遗弃的那一个。
设定里埋的伏笔,在剧情中酝酿发酵,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
所有的嗔痴悲喜,都急需一个出口。
你瞧,在曼哈顿的街头,巴斯奎特很快开启了人生的双线副本。
它们并行发生,一个白,一个黑。
一个将他引入天堂,一个将他送进地狱。
白 - 聚光灯下的黑人艺术家
巴斯奎特的成长堪称光速,含金量99.9%的履历表,完全是用来拉仇恨,闪瞎人眼球的。
1976年,15岁,开始涂鸦。
1980年,19岁,参加生平第一个群展,纽约时代展。
1982年,21岁,落魄的街头少年,在纽约最好的美术馆里办了第一个个人展。
1983年,22岁,参加了纽约顶级的双年展,成为该展史上最年轻的参展艺术家,奠定了他无可比拟的知名度。
1985年,24岁,登上纽约时代杂志,成为唯一一个登上封面的黑人艺术家。
1987年,26岁,在巴黎举办个人展,黑人少年带着涂鸦,走向了欧洲与世界。
10年,不长不短的时间,足够他书写一部涂鸦传奇了。
从街头少年,到涂鸦大师,巴斯奎特成功演绎着从屌丝逆袭高富帅。
虽然他很黑,但并不影响他红得发紫。
巴斯奎特展现了一种可能性,不管你的背景怎样,是如何开始的,都能成为一个独立的艺术家,发出自己的声音。
他的作品,打动了世界,这就是最大的成就。
地平线到天堂的距离,他是怎么跨越的呢?
所凭借的,不过是一幅涂鸦而已。
巴斯奎特作品中出现的意象,常常令人惊讶于他丰富的想象力和表现力。
但事实上,如果我们站在巴斯奎特的角度,就会发现事实并非如此。
所谓的想象力,只不过是从心描绘自己所见所闻所感而已。
与贫穷为伍,所有才有了涂鸦中骨瘦如柴的人物;↓↓↓
与暴力同行,所有才有了涂鸦中四分五裂的文字;↓↓↓
与孤独为伴,所以才有了涂鸦中嘲笑自省的标签。↓↓↓
说到底,涂鸦,只不过是他内心的复写而已。生活给了他什么,他如实反映在涂鸦上,从心描绘出来,就形成了巴斯奎特独有的涂鸦风格。
正是他的经历,这让他成为了巴斯奎特,而不是别的什么人。
生活里的挣扎,社会中的混乱,在纠缠不清的文字图形间,淋漓尽致的体现,人们才能从涂鸦中,看到一个完整的黑人少年的心绪。
如果有什么使我们感动的话,大抵是那个涂鸦少年不羁的灵魂吧。
所以为什么他的涂鸦如此动人?
答案简单的离谱:从心而已。
如果你也想打动别人,请自由的去表达吧。
用涂鸦,或者别的什么方式,尽情挥洒你的思想。
这样做出来的东西,才是别人无法模仿的,这使你成为你。
如果你有孩子,也请你这样对待你的孩子。
不压抑孩子的想法,给他自由表达的空间。
让他在画画时,可以想画什么就画什么,绿色的花,红色的树,紫色的天空,黑白的烟火。
让他在艺术创作中体会,一个人之所以成为一个人,是因为那些与别人有不同之处:不一样的眼光,不一样的品味,不一样的兴趣,不一样的思想。
正因为你与他人不同,所以落于笔端,才会呈现出不一样的艺术画面。
欣喜的、愉悦的、琐碎的、枯燥的,所有情绪都落在字体图形之间,在笔端生根发芽,经过时间的洗礼,酝酿出灵性。
艺术是有生命力的,那生命力是作者以情绪以思想浇灌而出的。
如果巴斯奎特不忠诚于自己的思想,那么曼哈顿街头的那些涂鸦,也许就不会那么活力四射,夺人眼球。他也不会在短短几年之间,从街头少年,一跃成为纽约最红的涂鸦艺术家。
有思想的涂鸦者,才能创造经久不衰的涂鸦作品。
那些涂鸦,为他铺就了通往天堂的路。
黑 - 名人的光环,骗不过命运
好或坏,人生的每一步都算数。
27岁,最炙手可热的涂鸦艺术家;饶舌音乐家;精通4门语言;安迪·沃霍尔的高徒;麦当娜的前男友;
巴斯奎特身上的标签,随便拿出一个就够人奋斗上一辈子。
然而,名人的光环再强,终究骗不过命运。
人生走出的每一步,都被悄悄铭记,终究将在某一个时刻,为此付出代价。
让我们再看一遍巴斯奎特的履历表吧。
99.9%黄金+0.01%毒药的配比,完美诠释了什么叫世界上没有“如果的事……”
1976年,15岁,开始涂鸦。开始吸毒。
1980年,19岁,参加生平第一个群展,纽约时代展。吸毒。
1982年,21岁,落魄的街头少年,在纽约最好的美术馆里办了第一个个人展。吸毒。
1983年,22岁,参加了纽约顶级的双年展,成为该展史上最年轻的参展艺术家,奠定了他无可比拟的知名度。吸毒。
1985年,24岁,登上纽约时代杂志,成为唯一一个登上封面的黑人艺术家。吸毒。
1987年,26岁,在巴黎举办个人展,黑人少年带着涂鸦,走向了欧洲与世界。吸毒。
1988年,27岁,吸毒过量,死亡。
明明,已经离天堂那么近。
如果……
没有毒品的话,按照2016年美国人的平均寿命79.3岁来算,巴斯奎特应该还能再活52.3年吧,他可以活到现在哦,57岁了呢。
52.3年,27年的小两倍,可以再成名两次,领略两次更美好的世界,产出2倍的涂鸦,2000幅成品,4000副底稿,将涂鸦艺术发挥到极致。
从纽约开始画,画到巴黎、德国、英国、中国,画到冰川之上,海水之下,或者有朝一日,画出地球,画到外太空。
生命存在的话,有无限的可能,而生命不存在的话,所有可能灰飞烟灭,不过是一瞬间的事。
导致这后果的那个错误,也许只是生活中微乎其微的一个小细节。
当年的当年,落魄消沉之时,在曼哈顿街头的一念之差,就已为悲剧埋好了伏笔,足以破坏天才艺术家的happyending。
所以,无论多么困难的境地,也不要做会让自己后悔的事情,因为困难总会过去,但犯下的错误,也许将永远无法弥补。
这无法更改的结局,在我们百转千回,无声叹息之后,唯一留下的,也许就是引以自戒吧。
不论是你我,还是孩子们,知道错误在哪里,就永远不要去那里。
在生活中,越来越多的父母都为孩子提供了更多自主选择的机会,希望通过生活中的点滴练习,让孩子成为一个能独立思考的人。
然而孩子们有时候缺乏逻辑性思考,他们更倾向于单纯凭自己的喜好来决定做什么。这时候,我们应该先教会他们,一个人的行为,由原因,过程和结局组成,做决定之前,问问自己为什么要这样做,如何去做,以及做了之后会有怎样的后果,然后,再决定要不要做。
下一次让孩子自己做决定的时候,先询问他这样的做的原因,并问问他接不接受这样做的后果,然后,让孩子自己去做决定吧。
每个细小的决定,都慎重以待,通往天堂的路,才会每一步都踏踏实实。
99.9%,让我们坦诚面对自己和生活,剩下的0.01%,让我们保持警醒,不后悔的活着。
无论生活,还是艺术,愿你,从心,不悔。