文｜民国十年
1、
“多少年以后，往事随云走······”舒缓的来电铃声响起，程启刚好喝完最后一口粥，他闻声起身而去。坐在他对面还在吃早餐的妻子——许晴文，放下碗，抬腕瞥了一眼手表，面露微笑，一个人自语着“还挺准时！”
餐桌在客厅的尽头，老程的手机就在客厅里的一个沙发上。晴文的目光又跟随老程而去，想看看老公接到电话会作何反应。
老程漫不经心地拿起手机，忽然定在了那里，就是不肯接电话。晴文见状，心里一紧，她想着“老公手机里没有保存她的号码，但他又迟迟不肯接通。原来——原来老公一直没有忘记她的手机号。时隔多年，再次看到这一串数字，他还是记了起来。”
“老公，你怎么不接呀？再不接，人家就挂掉了！”晴文催促道。
“噢——我在看这是谁的手机号。”程启心里知道，再不接，老婆会起疑心的。
“喂——”程启清了清嗓子，接了这个熟悉又陌生的电话。
“喂——程启，我是——”
佳鑫，石佳鑫！她的声音，程启太熟悉了。然而正是这无比熟悉的声音，已经多年不曾听到。也正是这比多年前多了几分忧郁的声音，让程启想到了过去发生的很多事情。
2、
程启依稀还记得那个夜晚，那个让他久久不能入睡的夜。那一晚他心里有太多的疑问和难捱的伤痛，他有很多朋友，但能畅所欲言、又能听他倾诉的不多，尤其是男性朋友，而他此时胸中的疑惑也正是不好直接与女同志一起探讨的。
夜里十点，程启发消息给好朋友尚林“睡了吗？”
“没呢！在看感动中国。”
“没事，你看吧！把你从一腔热血，誓死要捍卫民族尊严、为社会主义事业贡献终身的气氛里生拉硬拽出来，会让我有一种负罪感。我睡了！”其实，程启并没有要睡觉的意思，他只是觉得想找个人说说心里话真是太难了！两个人身处异地，经历着不同的事情，怀着不同的心情，一下子把别人从欢天喜地的气氛里拉进自己令人窒息的环境里，实在不太道德，朋友之间如此，而异地恋的艰难大概如是。
尚林觉察到了程启说的话中的火药味儿，十分怪异。五分钟后，尚林发消息给程启“太冷了，不看啦！还是坐在床上暖和，什么事你说吧？”
程启直奔主题“男女之间存在纯洁的友谊吗？”
“以前我相信存在，但后来我的亲身经历告诉我，那只是我以为。”
“既然不存在，还有必要有这个朋友吗？都不纯洁了，还谈什么做朋友呀？”此时的程启显然比刚才激动了些许，连打字都快了很多。
“大家都知道不纯洁，但依然还会说‘我们是最好的朋友’，骗骗别人也骗骗自己呗！不过，我觉得结婚以后异性朋友可以断了，这是对另一半起码的尊重。”
“既如此，不喜欢对方就不要去打扰；不追对方就不要去招惹；不打算结婚就不要去麻缠。从开始就应该把暧昧扼杀在摇篮里。”程启的情绪有点失控，似乎他也略有察觉，又说道“，可想而知，大多数人是不及格的。”
“也不能以偏概全，一概而论，人都是群居动物，需要朋友伙伴，大家总不能都自命清高谁也不理会谁了吧？”
“总之，在决定‘断’的那一刻，就是否定了两个人过去的所有，那过去一同相扶相助的岁月真是毫无意义。打个比方，你在一条路上行走，每前进一步，身后的大地就塌陷一步，不留任何痕迹，试问——继续前行，还有必要吗？”发完这条消息的程启，心里空落落的，脑袋有了晕眩的感觉。
“所以嘛！同性才是真爱！相伴终生，不离不弃，即使你结婚生子。开个玩笑！他们也是出于保护爱情的原因，初衷还是好的。别难过了，能说说你到底怎么了吗？”
······
3、
程启和佳鑫是多年的朋友，两人认识在中学时代。后来一直是同学，大学里成了校友。
