我对死后世界的最初印象来自多年前某个深冬的夜晚。腊月初的样子，空气阴冷，星星很少，没有月亮，没有风。
一家四口窝在厨房，从里面拴上门，厨房是单独建的小屋，坐落在院庭的一角，距离客厅卧室的主楼大约几十米远，这种建筑布局是此地的传统，一百来户人家都是如此，不知是哪一辈先人生的端由。
屋内灯光低沉浓谧，勉强照出人影，老式拉线开关的白炽灯炮被常年的油烟结出厚厚的黑网，虽然昏暗，却也是这方圆数百米唯一的一点儿亮了。一只飞蛾扑腾着撞击后落下，没了翅膀，在失忆的那几年，与蝼蚁一起，生出口器，咀嚼泥土与腐尸。
女人坐在灶边烧火，砖头砌成的土灶，柴火是干枯的木枝，入冬前，路边随处可见，不同于枯草和秸秆，木柴燃烧时不大有声音，可仔细听，也能听到些什么，像老人边打盹儿边讲的故事。添一把新柴，掩灭了原本正旺的火，女人凑上前，冲灶眼吹气，借着火光，依然辨不出容貌。
锅里蒸着馒头或肉汤，没有味道，白色烟气撑满屋子，钻进人的脑袋和喉管，在往后每个结冻的清晨，从早起的孩子口中哈出。
男人站在中间踱步，手里夹着烟，不抽，只不停弹着烟灰。给女人和孩子或自己说白天的遭遇，话里听不出情绪，像是受了谁的委屈，但最后又得了些好处。夜很深了，饭还没好，总要说点什么，不然怎样呢。摇了摇头，把烟放在嘴里，猛吸一口，扔在地上踩灭。
男孩儿绕着餐桌转圈跑，唱前两天刚在电视里学的歌，经过女孩儿时，就拍下她的头。女孩儿不动，坐在桌前，左手拖着额头，望着窗户发呆。
后来有人敲门，接着身影闪进屋内，绸面布鞋锦缎衣裤，表情缓慢，是家中去世很久的祖父。男人邀他坐下，老人推辞，父子俩就立在灯下，相觑礼貌客气，聊了些生前的往事。说是忙着赶路，没留下吃饭，再寒暄两句就离开了。女人接着烧火，男人点上烟，给女人和孩子或自己说起白天的遭遇，男孩儿依旧绕着餐桌跑，经过女孩儿时，拍下她的头。女孩儿不动，坐在桌前，右手拖着额头，望着窗户发呆。
记得当时屋外有蛐蛐儿叫，声音浮在黑夜上，不说话时，格外得响，用手掌挤了挤耳朵，又没了，终究不该有的，在那个时节。
