我的发小是个Zippo粉，光我就陪他买过N个同款不同色的，生日礼物也永远要的是Zippo，但到抽烟时他兜里掏出的永远是廉价一次性打火机。

有一次我终于忍不住，问：“你那些Zippo呢！”

“都在我家橱窗里啊。”

“为毛啊！买了那么多，就为了摆着看？”

“一开始我也用啊，但一会儿要加油，一会儿怕忘了拿，有时裤兜放着又太重……总之还是一次性方便，丢了也不可惜。”他很有怨气地说。

很痴迷的东西，为了麻烦就可以闲置，那你只配得上廉价的一次性，品味有时候的确是件麻烦的事。皮鞋吧得保养打蜡，皮草要送干洗，名牌包包也得仔细，西裤衬衫得烫熨，羊绒丝光要专门洗涤剂，保持有型起码每天早起半小时，身材维持得忌口常跑健身房，家具考究的也得请专业保洁，好车也得时不时去4S店……这些品质生活，哪样离得开“麻烦”？物件尚且如此，更何况大活人。

小学毕业后，我去了别的城市读书，寒暑假才回来，所以见面机会不多。记得大学刚毕业那会儿，他带了个女朋友来见我，吃过一次饭，姑娘的谈吐不凡，思维敏捷，衣着小物件等细节也透着文艺小清新。

我挺意外，照理这么有内涵的姑娘不该看上他啊。虽然我们是发小，但老实讲这哥们从小行事浮夸，好吹牛，虚荣心强，可长得挺帅，有点痞也有点小聪明，油嘴滑舌的性格算讨年轻姑娘喜欢的类型。他说，这是他大学同学，追了两年才到手。我说，那你得努力，凭你这吊儿郎当，人家那么优秀，别让人甩了！

几年过去，那位姑娘在500强企业从小实习生做起，步步高升，而我那个哥们还跟上学那会儿一样玩心重，不进修不学习，一直在基层徘徊。有一次，我正好有事找他，挂电话前随口问了句啥时请我吃喜糖啊？他沉默片刻说，分了。我说，果然被人甩了吧？结果分手是他提的，他说跟她在一起鸭梨山大，当初还动不动说“将来我养你”，后来人家工资是他两倍。

的确，跟一个优秀的姑娘在一起，不是一件容易的事，你得有强大的内心，虽然恋爱不是一场竞赛，但是你们的精神得保持步调一致。

那姑娘后来被派到国外进修半年，分歧就从那时开始，回来后她升了部门主管，要带团队做项目，工作渐渐忙碌，从那时起哥们的内心就被一种不可名状的嫉妒和失落肿胀着。

哪个女人不喜欢好看的衣服包包？人家没花他钱，自给自足，他说人家物质。人家公司福利待遇好，有带薪年假去周游世界，他请不出假，英文也不咋地，不愿跟着去，在家生闷气。人家几年攒钱买了辆车，约会时他却坚持打的……时间长了，自己也受不了这煎熬，抢先提了分手。

去年哥们结婚了，我回老家时遇见他，带着老婆在超市遛弯。老婆怀里抱着泰迪狗，穿着睡衣，哥们大腹便便，穿着裤衩背心，两人站一块儿，倒是相当和谐。很难想象他身边若还站着当年那姑娘，会是怎样的画面。

他热情邀请我去家里坐坐，一进门，家中凌乱，还真是没把我当外人，我要是家里乱成这样是绝不敢往家带人的。面对沙发上堆积如山的衣物，我有点局促不安，他倒很坦然地扒拉出一块空地请我坐下，聊天中他老婆全程逗狗，连倒杯水的待客之道都没有，最后还是他从冰箱里给我拿了罐可乐。

他掏出烟，照例是一次性打火机点上。聊天的内容除了把儿时那些老梗拿出来又说了一遍外，渐渐我也觉出没话找话的尴尬，随时准备找机会告辞。走之前我看到他身后书架的橱窗里，还摆着当年那些曾视如宝贝的Zippo，已经灰头土脸。

爱有品质的物件，和有没有能力拥有，是两回事。有品质的人才配得上有品质的生活和伴侣。你若嫌麻烦，也就只能用丢了也不可惜的东西。

那次我们加了微信，看到他朋友圈里内容，实在乏善可陈，于是偷偷屏蔽。很久没有他消息，有一次夜里，他给我消息说：“那谁结婚了。”我知道他说的是那个姑娘。婚礼自然不会请前男友，何况他在她的恋爱史上，应该算一页黑历史，谁愿意承认自己当年情令智昏爱人不慎呢？

哥们人不坏，只是他们不是一路人，当年能走到一起，全凭颜值在硬撑。男人没有自己的事业做腰杆，心胸又不够宽广，也只好放弃优秀的恋人。你有N个Zippo，为何兜里揣的永远是一次性？答案昭然若揭。你若选择了一种轻松的活法，那就坦然接受一个平庸的爱人，或许对有些人而言，波澜不惊也无压力，算是另一种幸福吧。