01
现在随处可见小黄车、小橙车、小蓝车……用车的时候直接扫码骑走，自己买单车的人越来越少了。
在我的学生时期，单车还是只卖不租的。在我十岁那年，我拥有了人生中第一辆单车。
颜色和款式都是我自己选的，二十四寸，深蓝色，是当时一众单车里面最靓的一辆。
在这之前我并不会骑单车。听说姐姐五岁的时候，就能骑着大人的二十八寸自行车满街跑了，而我十岁的时候对骑单车还是充满恐惧。
记得那天下午，父母陪我在公园的广场上练习骑单车。老爸说我扶着你，往前骑。我不知怎么的，一骑上去就倒，怎么也不能掌握平衡。
那时候觉得自己好笨，骑单车对于别的小孩来说，那么轻而易举，而我却怎么都学不会。
不记得是什么时候学会了骑单车，总之在小升初的暑假，我开始骑着单车去补课了。
去补课的路很远，夏天的太阳很毒辣，我会一手撑着伞，一手骑着单车。
一天中午，我照常骑着单车去补课，在一条小路上，偶遇了同学的母亲。还没顾上打招呼，就车身一歪，一头栽了下去。朋友的母亲发出“啊”的一声，我爬起来，扶起单车，叫了声“阿姨好”，便见怪不怪地骑走了。
02
上初中时，一日姐姐骑着我的单车出去买东西，买完出来就发现单车被偷了。
姐姐很着急很慌张，我却不以为然。
不久，我就拥有了人生中第二辆单车，二十六寸，浅粉色。
印象中粉色的单车没骑多久。一天放学回来，我发现家里又多了一辆新单车。
这辆单车是二十二寸的，蓝色渐变的车身，小巧精致，我十分喜欢。
这辆单车是家里餐馆的一位服务员买的，骑了几天不喜欢了，便低价转给我老妈。
老妈把这辆单车给我骑，于是我就拥有了第三辆单车。
初二的时候，班上有个女同学腿骨折了。我们几个小伙伴组了一个“爱心团”，放学轮流去医院给她补课。
那段时间盗车贼很猖狂，每次我们补课时，同学的母亲都站在窗前帮我们盯着单车。
一天晚上，我和L帮同学补课，我们俩的单车锁在一起。同学的母亲一边站在窗前盯着单车，一边帮我们削苹果。
突然，同学的母亲大喊：“单车不见了！”
后来虽然同学的母亲提出要赔偿，但是我和L都拒绝了。
03
就这样，我又名正言顺地拥有了人生中第四辆单车。
第四辆单车是当时最流行的款，粉红色，二十四寸，车身上印了一朵小花，青春洋气。
那时候班上有一个女生，很喜欢和我买一样的东西。我买一支方形笔身的自动铅笔，她就买一支同款；我买一套运动服，她也买一套同款；我买一款圣诞贺卡，她还会买同款。
一日，放学去她家玩，一进院子就看到一辆粉红色自行车，和我的一模一样。
问题是这个女生从来没有在学校骑过！
她说：“我怕你觉得我老学你，就没告诉你！”我瞬间惊得下巴都要掉下来。
上高中以后，开始坐校车上下学，单车就被闲置了，直到后来被老妈送人。
04
上大学后，觉得宿舍离教室太远，又产生买一辆单车的念头。
上大学时，每月的生活费都是固定的，盈亏自负。于是我变得十分节省，处处精打细算。
同学介绍了一个卖二手单车的地方，花了一百八十大洋，带回一辆二十寸的二手折叠单车。
不知道是不是因为太久没有骑过单车了，骑回学校的路上一边歪歪扭扭，一边跌跌撞撞。
骑着自行车飞驰在大学校园真的是一件很拉风的事情，更何况我和我的单车越磨合越顺。
大四时，很多同学同时期买的单车都以锈掉、偷掉等方式陆续阵亡，我开始在想要花多少钱把它处理掉。
记得那是一个冬天，我把单车停到楼下，在心里默默向它告了个别：估计很久不会骑啦。
那天晚上下了一场大雪，早上起来看楼下的停车场，仿佛披上了一床厚厚的白棉被。
这天我像有心灵感应似的，特意下楼去看了下单车，已经没有了。我来来回回找了好几遍，还是没有。
原来真的是失去它了。从此以后不再拥有完全意义上属于自己的单车。
05
五辆单车里面，我最喜欢的是第三辆。在当时一众二十六寸自行车洪流中，它配色好看，小巧精致，惊艳了时光。
感情最深的是最后一辆，因为它陪伴我的时间最长，陪我度过了四年大学时光。
更重要的原因是，买单车的钱是从自己口袋里出去的。
我就是这样，父母花的钱我都没有感觉，自己花出去的钱才会心疼。
今年去同学家玩，她说送你一辆单车吧！我虽不需要，还是参观了一下。是辆死飞，我试了几次，都没有骑上去。
没有自己的单车，共享单车还是要骑的。在初夏时节，在黄昏时刻，骑着单车迎着风穿过大街小巷，仿佛又找回了儿时的快乐！
