玉花姐大我五岁，在我们兄妹姐弟四人中排二。玉花姐是我们家唯一的女孩，父亲给她起了一个好听的名字——玉花，希望她像花儿一样绽放在我们家，有我们弟兄三个绿叶相伴。
玉花姐出生刚好赶上三年自然灾害，经常吃了上顿没有下顿，人长得面黄肌瘦，头发黄而稀，像一把乱草。玉花姐三、四岁的时候，因为吃不饱饭经常偷着吃土而得了一种俗称“皮子”的病，后来娘抱着她去找人挑手指骨缝治疗，吃尽了苦头。玉花姐的命苦，就像荒野里的一株苦菜花。
我和二哥还在上小学的时候，大哥被保送去了济南上大学，家里唯一可以干农活的只有玉花姐。那年她仅仅十五岁。
十五岁，花季少女，本该在学堂里追寻梦想的年龄，但是玉花姐没有学上，她很小很小就开始担负起家务劳动。因为父亲是革命残废军人，身体原因不能干农活，而母亲又要照顾全家的人生活，在那个靠挣工分吃饭的年代，里里外外所有的担子，自然而然地就落在了玉花姐的肩上。
农忙季节，玉花姐跟男劳力一样下地干活挣工分；冬季农闲，玉花姐就绣花草编赚钱贴补家用。
别看玉花姐又黑又瘦、一副营养不良的样子，干起活来却是生龙活虎，好像有使不完的力气。
我高中毕业的时候，正赶上小麦收获季节，我就跟着玉花姐去地里割麦子，满心想着帮她多干点活。可我割不了几把就累得满头大汗，烈日暴晒下无处躲无处藏，麦芒把胳膊刺得生疼。蹲着割，一会儿腿就麻了；弯腰割，一会儿腰就疼得直不起来了。再看看玉花姐，她半蹲着身子，左手揽麦子，右手持镰刀，麦子在她手上那么听话，镰刀过处，麦子刷刷刷应声倒地，动作那么娴熟，不一会功夫就落下我一大截。
一垄麦子割到头了，玉花姐回过来看着我手忙脚乱狼狈不堪的样子，叹一口气说：唉，看着你就不是干活的料，还是好好上你的学吧。我很奇怪，玉花姐干得那么快，麦子割倒那么多，竟然没有淌汗，只是脸上脖子上蒙了厚厚的一层黑灰色，几乎已看不清她的模样。
那是我平生第一次也是最后一次那么认真地去干农活，几天下来，胳膊上横一道竖一道布满了划痕，好久都没有好，大腿和脚踝酸疼了好多天，走路时稍不小心就会崴脚，上炕都上不去。
玉花姐没有机会上学，但她却是十分聪慧。在大队组织的妇女扫盲班里，玉花姐学得最好。我清楚地记得，扫盲班是晚上开课，每天晚上她就早早地到了学校，在通亮的汽灯下学习，回到家很晚了还要在煤油灯下再学一会儿。跟玉花姐一起参加扫盲的同学，还经常到我家找她请教。玉花姐一天学没上，却可以读书看报，无疑得益于扫盲班的学习，也是源于她的聪慧过人。
绣花，玉花姐也是一帮姐妹的领头人。一个用木架搭成的大大花撑子，玉花姐在白棉布做的撑面上穿针走线，绣出一幅幅好看的图案。每当绣品快要完成了，村里的姐妹们就会三五成群地来我家，参观学习玉花姐的作品，嘻嘻哈哈地说笑声会爆出屋外。
其实绣花草编也是很辛苦的。开始是在生产队统一安排的筒子屋里，因为工作的特殊性不能生火，室内温度很低，玉花姐她们在草编和绣花时，不但不能戴手套，而且要常常洗手，所以手脚都起了冻疮，到了晚上奇痒无比。玉花姐每年冬天手上都会冻得溃烂去皮。
许是女人天性使然，母爱的光辉不只是真正做了母亲才会有。农忙时节，生产队经常组织挑灯夜战，干活到半夜就会分夜餐，或白面锅贴，或羊角饽饽。这些东西都是平时在家吃不到的稀罕物，所以大部分劳力拿到夜餐马上就三下五除二地吃掉了，或者少留一点带回家。每次，玉花姐都不舍得吃，全部拿回家。早上起来，看到娘把玉花姐拿回来的羊角饽饽端上饭桌，我和二哥就雀跃欢呼：羊角饽饽！羊角饽饽！然后眼睛巴巴地望着娘，意思是让她快分给我们吃。娘一边分着份，一边心疼地责骂玉花姐：潮闺女，也不知道自己先吃一点儿【注：潮，家乡话，意为不精明】，然后把稍大点的份儿给玉花姐，玉花姐这才心安理得地吃起来。
不只是干活挣回来的羊角饽饽，平时有什么好吃的，玉花姐也是不舍得多吃，娘把好吃的平分给我们姐弟几个，玉花姐总是再匀一点给我。我有了好吃的都是护着，生怕别人抢走，而玉花姐却心甘情愿地分给我一些。
我们当地有个风俗，端午节小孩子要带荷包和五彩绳，我们把五彩绳俗称“五色”（色：发si音），用青、白、红、黑和黄色搭配捻成细绳，男左女右拴在手腕上。据说这五种颜色分别代表木、金、火、水、土，同时又分别象征东、西、南、北、中，蕴涵着五方神力，可以驱邪除魔，祛病强身，使人健康长寿。每年端午，早上一睁眼，就看到自己脖子上挂着漂亮的荷包，手腕上拴好了“五色”，而这些都是玉花姐晚上熬夜给我做的。当我戴着这些出去，惹来小伙伴们羡慕的眼光，我就想：有个姐姐真好！
是啊，有个姐姐真好，小时候还不觉得怎样，长大一些我才明白，玉花姐为我们家付出太多太多，她不单单是在尽一个姐姐的责任，更是源于她对我们的爱。那种爱，闪耀着母亲的光辉！
如今玉花姐已是奔六的人了，已然当了奶奶了，子孝媳贤，一大家人生活得很幸福。玉花姐有事没事的还是常常到我家，给我送点这送点那的，仿佛我这个年过半百的小弟弟还没有长大，还需要她的照顾一样。
玉花，一棵苦菜花，根儿苦花儿香。
