原文发表于：网易宗教信仰版

一、概念界定

前一段时间在和李杜韩兄讨论儒家是否宗教的问题，当时我答应他，要好好想一想，给出一个自己的关于宗教的定义。

在这段时间里，我始终在思考这个问题。终于我决定将问题放在一个更加广阔的范围内来进行思考，这就是，什么是宗教？什么是科学？这个问题似乎反而简单了。在不进行更加深入地思考的情况下，我可以先给出科学的定义：科学是用理性的、逻辑的方式看待世界的观点，以及方法论。也可以这样说：科学就是以理性和逻辑的方法为特征的世界观和方法论。这样的定义还可以进一步解释为，以理性和逻辑的态度，来探索世界，形成结论，并以此指导自己的生活。那么宗教呢，宗教同样对世界进行探索，形成结论，并以此指导自己的生活。马克思主义的说法是：宗教的颠倒了的世界观，我并不如此认为，这是完全站在以我为中心的立场来对宗教信仰的评价。这个问题，我下面还要详细分析。因此，我对宗教的定义是：以一种崇拜的、神秘主义的心态，来探索世界，形成结论，并以此来指导自己的生活。这样就称之为宗教。

这里要解释一下理性的、逻辑的心态与崇拜的、神秘主义的心态的区别，前者相信，人类对世界的探索，将不断的接近真理，也就是说，世界是可知的，我们所生存的世界，对于科学来说，就是各种各样可以研究的对象，可以看成一个整体，也可以分别研究，从科学研究的可行性角度来看，对世界的研究首先意味着对问题的分解，也可以说是对世界的分解。因此，科学很容易的就导向无神论（无神论与科学并不等同，这一点下面再详细分析）。而崇拜的、神秘主义的心态，首先就认为这个世界是一个整体，而且是一个人类永远无法彻底把握的整体。面对浩淼苍穹，无尽时空，人类唯有赞叹造化的神奇，并越发深切的意识到自己的渺小。但是这样的态度并非不可知论，因为，以宗教的态度看待世界的人，同样在探索世界，而且从未停止。

在这样一个框架下，我们同样可以定义哲学，哲学是另一种态度，面对世界万物，哲学家是思辨的。他们以一种思辨的心态来探索世界，形成结论，并以此来指导生活。思辨与逻辑不同，对于逻辑来说，对就是对，错就是错。而对于思辨来说，对也可能是错，错也可能是对。在我看来，一切哲学都是思辨的，这与马克思哲学中的形而上学/辩证法的概念，并不一致。思辨、狡辩、诡辩等等都只有一线之隔，而真正的哲人，因为一定可以继续思辨而否定自己，所以最终的结果要么是发疯；要么是停止思辨，开始建立自己的理论体系。而后来的哲学家，就可以在他的思考、思辨停止的地方，开始对他的反驳。也正是由于哲学的思辨的本质，因此哲学体系的种类最多，最为千差万别，有的像科学，有的像宗教，有的什么都不像，而自成一家。

再界定两个概念，知道与信仰。我可以知道自己有左右两只手，而无需信仰自己有两只手。所谓信仰，可以定义为对于无法证明的命题的确信。我们知道，宗教中的绝大多数命题都是无法证明的，因此我们同样都将宗教和信仰连起来表达。而对于科学，我们往往会认为这不是信仰，因为科学结论都是可以证明的，但是问题并没有这么简单，因为科学体系是建立在公理体系的基础上的，而公理体系是无法证明的，因此对科学的信心，也可以称之为信仰，当然这样的信仰需要“糊弄过去”的地方只有少数的一些公理和常数。相对来说比宗教要“好”很多。但是无神论并不是这样，我们可以马马虎虎不将科学算成信仰的一种，但是无神论，却一定是一种信仰，因为这同样是对无法证明的命题的确信。

二、儒家的定位

现在，基于已经明确的定义，我们可以继续回到对儒家问题的讨论上来了。儒家肯定不是科学，也不是单纯的宗教，我们可以很清楚地界定，儒家同样是以一种崇拜的、神秘主义的心态，来探索世界，形成结论，并以此来指导自己的生活。儒家对天的崇拜，以及对天道、天命的近乎神秘主义的信仰，可以说是一种很典型的宗教的心态。

但是，问题到这里并没有结束，因为我们还需要区分儒家这样的宗教，与其他的宗教有什么区别，为什么对于儒家是否宗教的问题，有着如此多的争论，而在其他的宗教上几乎没有这样的疑问。按照李杜韩兄的理解，认为儒家是一种“准宗教”，但是什么是“准”呢？为什么会“准”呢？为什么就不能明确的分析出，儒家与其他的宗教的真正的区别所在呢？

在我看来，绝大多数的宗教，都是起源于人类对于“生死”问题的思考，个人问题，是宗教探讨的当然的出发点。但是，这正是儒家与其他宗教的区别所在。在基督教的论述中，“永生”是一个重要的命题，进天国，得永生，是基督徒所能得到的最大的恩典；而在佛教的论述中，“出六道轮回”是每个佛教徒的追求—即使不是最高追求；而在道教的论述中，“长生不老”是值得追求，也是可能达到的目标。这些宗教—我对其他的宗教不太熟悉—所共有的特征是面向个人的，是“我”的追求目标，或是“我”能得到的恩典。这些宗教对人的教导中都有“向善”的成分，但是都是达到目标的手段—甚至在基督教不承认任何手段的有效性，只要求绝对的信仰—或方法。因此通常的表述是：“如果你如何如何，你就能怎样怎样”。

但是在儒家，个人问题几乎是完全不被考虑的，社会、他人、国家、天下才是真正重要的。正心、诚意是为了修身，而修身是为了齐家、治国、平天下。对自己下功夫，并不是为了自己，而是为了比自己更加广大的，更加重要的事情。天理是重要的，人欲是可以忽略的。这样的区别非常明显，其他的宗教，一切的追求、行为，无论是对他人、社会还是对自己，最终的目的都是为了“自己”。所有的努力，甚至“熄灭自己欲望”的努力，也是为了实现自己最大的欲望。但是，儒家从来就不告诉你：“信了我的教，你能如何如何”。也可以这样说，儒家从来都不会“利用一个人的私人欲望，来引人入教”。这也就是为什么历史上有这么多的邪教，而这些邪教的理论根源，或借鉴者，可能是基督教、佛教、道教或者其他的什么宗教，但从来没有借鉴过儒教，因为在儒家的理论中，不提供“满足个人欲望的可能性”。儒家从来只告诉他的信徒：“你要成为君子，你要忧国忧民，你要……”，却从来没有告诉他的信徒：“成为君子后，你有什么样的好处……”。

三、三种宗教的区别

在论证了儒家与其他宗教的重大区别之后，我们可以来讨论一下道教、佛教与基督教之间的区别所在。

他们之间的相似之处是很明显的，这三种宗教都非常的关注“生死”问题，但是如何解决这个问题呢？三种宗教却给出了不同的答案。

为了解答“生死”问题，这三种宗教都非常的关注“时间”、“始终”等等命题，但是对于道教来说：“道生一、一生二、二生三、三生万物”，可以说是一个无穷无尽的过程，因此在道教看来，“时间是有始无终的”。而对于佛教来说，时间即没有开始，也没有结束，因此“时间是无始无终的”。对于基督教来说，上帝是一切的创造者，当然也包括时间，一直到最终的审判，“时间是有始有终的”。

因为“时间是有始无终的”，所以对于道教来说，向前看是没有意义的，回去是唯一有意义的事，在老子的“小国寡民”的理想确定无法实现之后，作为个人回到过去，回到道，成为唯一的出路。因此，在道家看来，不断的修炼自己，最终成仙，并不是向前的进步，而是回到了本源，回到了自己的出发点。

因为“时间是无始无终的”，所以对于佛教来说，这世间的一切都没有意义，因为如果有无限的时间，那么世界一定会不断的重复，人就在六道中轮回，承受着永远的痛苦。唯一的出路，是跳出来，不但要跳出这个世界，甚至要跳出所有的“时间和空间”。

因为“时间是有始有终的”，所以对于基督教来说，一切都是掌握在上帝的手中，没有人能夸耀自己的努力，没有人能凭借自己的奋斗而找到出路，唯一的道路就是“信”，其他的一切作为，都只具备世间的意义，而没有永恒的价值。

三种宗教的理论基础，已经如上所分析，而作为世界上的真实存在的宗教，一定会面临具体的“实践”问题，或者说如何判断一个实践是否符合理论的问题。

判断的困难在道教基本上不存在，因为这是一个明确的以目的为导向的宗教，是否正确，只看你是否有效果，这样的“实用主义”，避免了很多理论上的争论，乃至人格上的判断。只要成了仙，就一定得了道。甚至炼丹都可以由别人来进行，自己只要吃了就可以。因此道教的基本发展历程，就是一个不断探索的过程，如何才能更有效地成仙，不妨百家争鸣，不妨百花齐放，只要有效，一切都是值得的。这也就是为什么道教的历史最少争论，也最少理论派别的原因。而这样的弊端就是什么歪门邪道都有可能混入道教，使得道教成为一个名副其实的大杂烩。

佛教对于判断的问题，存在两面性，既有很多外在的判断标准，又相信“如人饮水，冷暖自知”的最高境界。佛陀的“相貌、神通、舍利子”乃至 “智慧”，成为常用的外部标准。而在佛教中又有很多关于“次第”的论述，似乎成佛是可以循序渐进，有迹可查的。然而事情并非如此简单，因为，外在的标准并不符合佛教的基本教义，因为一切表象，皆是因缘合和而成，并非根本，所以是否成佛，还需要某种“未知的”方法的验证。这种方法没有人知道如何描述，但是已经公认的大师，则有权通过这样的方法来作出判断。所以在佛教会出现比道教多得多的派别，特别是到了禅宗以后，佛教的派别、分化就会越来越多，因为判断没有公认的标准，只以权威的意见为转移。

基督教对于判断的问题，最为头疼，因为根据基督教的基本教义，人的一切行为，表象，都不能成为判断的依据，这一点基督教比佛教执行的严格得多。而这样导致的后果就是无休止的争论与不断的分化。基督教对于教会的纯洁性是最为注重的，这样导致的结果，并不是教会的纯洁，而是不同教派之间的“水火不容”，甚至“你死我活”。因为我无法从理论上驳倒你，又无法实际的证明给你看，只能杀了你，才能证明上帝是站在我这一边的。但是这样不能解决任何问题，所以现在基督教的派别是世界上最多的，而这些派别之间的矛盾，也是最为尖锐的。

四、无用的哲学

之所以说“无用的哲学”，其实并没有什么贬义，而是我认为，从哲学的本质来说，他就应该是“无用的”。如果哲学变得很有用，就会十分危险，非人类之福。

根据我前面的定义，哲学是一种以思辨的心态，来探索世界，形成结论，并以此来指导自己的生活的方式。出于这样的一种心态，哲学成为人类智力的终极乐园，古往今来，无数的人思考哲学问题，并沉醉其中，而哲学的问题没有一个得到解决—在科学意义上的得到最终答案—或者获得公认。我们甚至可以断言，一切的哲学问题，都永远不可能有最终的确定的答案，这也正是哲学的魅力所在。

为什么哲学不能得出公认的结果呢？这有两个方面的原因，一方面是由于哲学的本质，另一方面是由于人的本性。

从哲学的本质来说，这是一种心态，一种永远试图再换一种方式思考的心态，或者我们可以褒义的称之为：“不断思考得更加深入。”而哲学的思考对象又是全世界，如此的复杂，如此的难以概括，如此的千差万别。而哲学又试图从整体上来把握整个世界，因此一定会有无数个答案，而且一定无法确定哪一种答案是最优解答。

对于人的本性来说，哲学思考是一种最好的智力游戏。因为不需要站在巨人的肩膀上，不需要继承已有的哲学，最值得赞赏的努力是开创全新的体系，如果做不到，也可以创造全新的表述方式。前人的努力，与其说是继承的财富，到不如说是批判的目标。能够批判前人，提出自己的观点，能够使人得到最大的满足，因为哲学是回答最重要的问题的学问。

似乎我这样讲，将哲学过于贬低了，其实并不是这样，因为这正是哲学的伟大所在。只有了解的哲学的本质，才会相信，人人都能进行自己的思考，得出自己的结论，有这样的心态人，我们称之为有哲学精神的人，如果将这样的精神贯穿整个人生，我们就称之为“哲人”，例如我们所尊敬的伟大的苏格拉底。哲学的最大的用处是作为“解毒剂”，但是哲学不能变成有用的结论，哲学会变质，有可能变成宗教，有可能变成政治，有可能冒充科学，这样的有用，非常危险。

五、有限的科学

说科学是有限的，同样没有贬低的意思。因为根据科学的本质，他就一定是有限的。

科学作为一种以理性和逻辑的态度，来探索世界，形成结论，并以此指导自己的生活的学问，他的本质就是不断的怀疑与验证，如果有人为了怀疑而怀疑，毫无意义，而为了验证而验证，只能说是迷信或者说是伪科学。既然科学是一个不断怀疑与验证的过程，而且出于理性与统一的逻辑，科学必然是一个整体。打个简单的比方，当年亚里斯多德在地上画的那个关于知识的圈，是一个而且只能是一个圈。如果在这个知识的圆圈之外另有一个“飞地”，那只能称之为科学猜想，只有在将来的某个时刻，这个猜想得到了验证，这块“飞地”才能和大圈连在一起，成为科学知识的一部分。

附带说一句，我并不认为社会科学是科学的一种，在我看来，所有的社会科学，只是哲学思考扩大化之后对科学的模仿。这也就是为什么自然科学基本上没有什么派别，而社会科学却流派纷呈的原因。

科学是有限的，而世界是无限的—也正是由于科学，我们才能像今天这样深切的认识到世界的无限性—这就意味着科学永远也无法穷尽整个世界，科学的有限性不但是必然的，而且是绝对的。真正的科学家，或者具有科学精神的人，永远都遵循着怀疑、验证的规律，而不会混淆知识与假想的界线。

说到这里，我倒是想起了一件很有趣的事情，当年特异功能流行的时候，钱学森与于光远之间有一场激烈的争论，我们知道，钱学森是一个科学家，而于光远是一个—怎么说呢，就算是—社会科学家吧。他们的态度截然不同，钱学森认为这种现象值得研究，而于光远则大力反对，或者说科学立场比钱学森还要坚定。这就是科学家与信仰科学者的区别。

现在我们开始大力提倡尊重科学，学习科学知识。但是真正要学习的是什么呢？是科学精神，一种伟大的，永远不自以为是的精神。而不是为了维护某种“科学结论”却丧失了进一步探索的勇气。

六、我的信仰选择

对于我来说，选择一种信仰其实分为两个阶段，在写这篇文章之前，我处在一种漫无目的的摸索阶段，就好像一个丛林中的迷路者，找不到方向，更不要说出路。但是通过前面的思考，我为自己的画出了地图—一幅关于信仰的地图。于是在我来说，选择信仰的问题变得简单，并且有效。

当然，这个问题也可以反过来看，就是我首先是确定了自己的信仰，然后开始寻找理论上的支撑，通过论证自己的信仰选择的合理性，使我可以更加有把握的走下去。不管怎么说，这是一个良性循环的开始，信仰坚定了理论，而理论又更加坚定了信仰。也可以说，这样的方式才是信仰式、而非思辨式的。

首先要做的第一个选择题是，是否需要信仰，也可以说，这个世界存在着两种人，有信仰的人和没有信仰的人，我要选择做什么样的人，我要选择一种什么样的生活。有两种人可以没有信仰，一种是混混僵僵的人，这种状态可以简单的称之为“快乐的猪”，如果一个没有开始思考信仰的问题，他可以停留在这个状态，但是一旦他开始思考，就再也没有可能回到混混僵僵的状态，对于我来说，这是一个不可能的选择。

另一种没有信仰的人，是有着各式各样 “现实追求”的人，这样的可以一辈子的不考虑信仰问题，而生活得很充足，很忙碌。但是这样的人，他的目标是否达到，并不取决于自己，而是取决于别人的评价，所有的“成功、金钱、地位、名誉”，如果不被别人承认，就什么都不是。我并不虚伪的反对这样的追求，但是如果只有这样的追求，人生是不完整的，可以说这样的人完全是为了别人的评价而活着，却没有为自己而活着。这样的人，尼采称之为“骆驼”。我不愿意做这样的“骆驼”，因此需要继续作下面的选择题。

在我的“信仰地图”中，有三个大的方向，科学、哲学与宗教。有人选择科学作为信仰，也有人选择哲学作为信仰，但是在我看来，无论是科学还是哲学，其基本的精神，都与信仰格格不入。当你成为科学的信徒，你就违背了科学的精神；当你成为哲学的信徒，你就违背了哲学的精神。这样的人，在世界上的确不少，而且也的确在为害着这个世界。从历史上来看，科学的信徒与哲学的信徒，为害世界的事情还真不少。也许有人要问，宗教的信徒不也一样为害世界吗？但是区别在于，宗教的信徒只是“可能”为害世界，而科学与哲学的信徒，则一定会为害世界。

有人也许还要问，我是科学的信徒，但是我信仰的是科学的精神，难道也会为害世界吗？科学的精神，当然不会为害世界，但是这样的精神只是探索世界的一种方法，他只需要遵循，而不需要信仰。只存在是否严格遵循的问题，而不存在是否相信的问题。

同样的问题，也会有人问出来而为哲学辩护，在我看来，最好的哲学与最好的科学一样，一个使人奋进，一个使人冷静。科学的生命力在于始终遵循科学的精神，而哲学的生命力在于不断的反思自身，甚至于整个哲学的基础。科学如果被人信仰，最多是科学的发展受阻，哲学如果被人信仰，整个社会的发展都有可能受阻。

既然科学和哲学都不可能成为我的选择，那么选择题就要继续进行，在我的“信仰地图”中，宗教又分为两个大类，一种是以个人为中心，另一种则是以社会为中心。前者包括了佛教、道教以及基督教等等众多宗教，后者则主要以儒家为代表。

以个人为中心的宗教很容易吸引人，因为这样的宗教讨论的问题是以“我”为中心的，解决的也是“我”的问题。当一个发现自己不应该为了别人的评价而活着的时候，首先会想到的选择就是为了自己而活。当一个人发现对于外在的追求不再有吸引力的时候，走向自己的内心就成为唯一的方向。

在中国古代，儒家遭受了普遍的误解，就是因为儒家的追求很像是向外的追求，读四书五经是为了做官，参加科举是为了功名利禄，所有的这些追求都可以说是外在的，世间的，无常的。但是儒家信仰，与功名利禄追求，存在着重大的区别，一种是为了别人的评价而活，另一种却只是纯粹的为了别人而活，别人的评价是指向自己的，说到底是为了满足自己的欲望，只不过这样的欲望需要通过别人的评价而得到满足。而儒家的信仰不是这样的一种个人欲望，这样的追求中没有一个“我”的存在。

无论是对世间功名利禄的追求，还是对于宗教的、出世间的追求，核心的理由都是为了“我”，只不过追求的目标一则现实，一则缥缈而已。因此，到了现在这个社会，当儒家学说失去了科举做官的现实用途之后，要想使人信仰他，就变得非常的困难，因为他从不满足“我”的欲望，也从不许诺各种个人的好处。他的吸引力就几乎不存在了，而现在的儒家信徒也就几乎不存在了，除了一些大专院校的儒家学说研究者，几乎没有人还会再接触儒家的思想，更不要说产生信仰了。

但是，我的选择，最终还是儒家信仰，有很多可以说的理由，而最大的理由，就是因为这种信仰不是为了自己。有很多名人名言深深地打动了我，例如：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“为国为民，侠之大者”、“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”。

说到这里，我的这篇文章也就算结束了，但是关于儒家的话题，这却只是一个开始，毕竟可以讨论的东西，真的很多。