2021年的最后一天，也因为疫情不得外出，索性结束阅读毛姆的《刀锋》，多次将自己带入角色，去理解小说中人物的心理变化，去感受人性的变化。
作者以一个参与者和旁观者的身份讲述了莱雷、伊莎贝尔、格雷、埃略特、苏珊、索菲等在同一小镇上几个人物之间的人生追求及命运安排。
众生百态，每个人对人生对信念的追求不尽相同，有些人为了心中的真理宁愿放弃财富和前途去游荡，有些人为了物质生活放弃精神追求，有些人在灾难过后放弃自己直接坠入地狱。
莱雷是整部小说的灵魂人物，十八岁前的人生经历自己部队的经历让他对人生的意义及对自己精神世界的关注更多。
为了探寻心中的追求，不惜拒绝别人给他安排的较好工作，与自己理念不同的未婚妻和平解除婚约，甚至为了拯救坠入地狱的天使索菲愿意与之结婚。
1
莱雷总是沉默的，他不会去参加无意义的社交宴会，说他不愿结交许多寒酸无知的人，他对他们无话可说，他们对他也无话可说。
其实他不是沉默，而是思考，用大半的时间去思考，去与内在的自我沟通。
莱雷为了探寻究竟，他饱览群书，跋山涉水去挖掘去发现去学习去感悟人生真谛，最终在古老的东方国家印度，在圣洁的上师引导下顿悟。
顿悟后的莱雷回到巴黎，与老朋友们再见时，他更沉稳、睿智，通达。
遇到儿时一起读诗看书的伙伴索菲放纵自己，沉沦于黑暗时，他应该是痛心的，在听到索菲的遭遇后，他依然想要拯救儿时心中纯真的女孩，想要与之结婚。
莱雷说这是唯一一个他想要结婚的女孩，是他的精神知己。读到这儿的时候才发现莱雷对未婚妻伊莎贝尔的婚姻只是责任，对索菲其实有精神上的情愫。
虽然索菲一直活在丈夫和孩子车祸去世的阴霾里无法自拔，她对上帝是疼很的，她沉沦的目的是报复自己，也报复上帝对自己的残忍。
索菲之所以在与莱雷结婚前离开，除了伊莎贝尔因为嫉妒使的小手段之外，更多的是她自己不愿意被救赎。
在索菲的意识中，丈夫和孩子去世后她的世界已经终结了，最终在这条黑暗堕落的道路上被杀，对于死亡，她反而认为是一种解脱，她也确实解脱了。
除了索菲，莱雷在听到苏珊因为病痛的遭遇而生活窘迫时，并不嫌弃她风尘女子的身份，不遗余力的帮助她照顾她及她的女儿，在苏珊康复后继续走上他自己选择的道路上。
苏珊的结局比较好，虽然年轻时以情人的身份混迹于画家之间，但是也正因为这样，激发出她绘画的天赋，最终嫁给包养自己多年的富商（富商丧偶后），以画家、富商太太的身份继续生活。
而莱雷，依然坚持自己的真理，放弃了参军后国家每年三千美元的抚恤金，回到美国继续在社会底层探索，或许会成为哲学家，或许会成为作家，或许会一直行走在普通人的生活中。
2
伊莎贝尔作为莱雷最初的未婚妻，深爱着莱雷，但是在莱雷来到巴黎两年后依然不肯回去接受朋友安排的正经工作时，她不甘于与莱雷漂泊过没有金钱装饰是穷苦日子，依然选择放弃，和平解除婚约。
随后不久嫁给了一直追求自己的富商之子格雷，婚后的生活确实如她所愿，即便中间格雷破产，但是格雷在伊莎贝尔舅舅埃略特的巨额遗产帮助下，之后在美国东山再起。
伊莎贝尔爱着莱雷，但是为了物质生活得到满足，依然选择格雷，可以纵情于上流社会的社交圈来满足自己的虚荣心。
但是在听到莱雷要娶自己鄙视的索菲时，她却极度的愤怒与不甘，她认为莱雷是她的，不惜用手段刺激索菲去毁了这场婚姻，把一个女人的占有欲和嫉妒表现的淋漓尽致。
当毛姆告诉她莱雷与索菲的童年旧事，以及莱雷说索菲是他唯一想娶的人时，伊莎贝尔才醒悟过来，才彻底断了对莱雷的念头，也有了对索菲的内疚，但这时，索菲已经离开人世了。
对于伊莎贝尔这么一位对物质要求较高的人来说，并不影响她以后的生活，她和格林一家在美国会生活的很好，会流连于各大社交圈，尽情的扮演者贵妇人的脸色。
3
最后一位人物埃略特，他是伊莎贝尔的舅舅，幽默、风趣，势利，也慷慨大方，喜欢上层社会的社交活动，感觉自己是为社交而生。
从始至终反对外甥女嫁给莱雷，认为莱雷是个无所事事不思进取不会有出息的人，认为侄女应该嫁给富有的人，才能得到物质生活的满足，才能穿香奈儿的衣服，才能人前显贵。
而埃略特自己亦是如此，从年轻时就混迹于各城市的上流社交圈，在社交上有一定的手段，对于各种舞会宴会游刃有余，也因此为自己谋取金钱，至少物质生活是得到保障的。
埃略特在重病卧床不起时，依然因为收到自己的帮助而成为公爵夫人的人开聚会没有请他而哭泣、愤怒，这么一位社交达人在晚年时失去了自己的作用，最终被人们抛弃。
世态炎凉像刀子一样直击人心。
但是埃略特也是良善之人，自掏腰包修建教堂，对亲情特别看重，在去世之后将遗产捐献给教堂，分给自己的仆人和外甥、外甥女。
也正因为有了埃略特的遗产支持，伊莎贝尔和格雷才能在美国站位脚跟，才能过上想要的生活。
人人对生活的理解不同，对生活的追求不同，最终的结果亦是不同。
我们无法评判哪一种追求是错是对，但至少明白为了心中的答案不懈努力是恒古不变的。
通过读书，丰富自己的内心世界，通过阅历和实践，去追求自己想要的生活，才能让自己的精神文明和生活追求相互和谐。
