直到现在，人们依然谈癌色变。
那天家长会， 我的干亲家，也是我的好朋友梅子非常急切和难受而又无奈地告诉我说：“你听说了么，伟子病了。”“伟子病了？什么病？啥时候的事儿？”我一连串问下去，显然她的心里异常哀痛，说：“我也是听说的，不知道是否确定，应该是那种可恶的病，我也不太清楚，我听另一个同学说的。”“怎么发觉的呢？有什么症状？”我仍在追问。她说：“我也不清楚呀，只听说好像是正在看手机时，突然眼睛黑了，赶紧去检查，还没有确疹，也不知道是哪里的原因。”“唉，那可怎么办呀？我们去看她吧，在哪个医院里？”“好像在石家庄。”“怎么不在北京呀？她们不是在北京上班吗？”“可能是这里离她弟弟家近吧。她姐姐和弟弟都在石家庄。”“那我们什么时候去看她？”“我也不知道呀，我们同学去了，说两个人见面就抱头痛哭了一顿。听说她爱人不希望有人去看她，怕影响她的情绪，对她的病情不利。”“是啊，这个咱也理解，那就过些日子再去看她。”“好。”
接下来，就是各自忙碌自己的事情，一晃两个月过去了……可是，伟子的笑容和身影时常出现在我的脑海中……
伟子的母亲和我的父亲是同行，两人在一所学校任教，关系很好。那时，我和伟子偶然相识，我便被这个漂亮可爱又洋气的女孩子吸引了，她说着普通话，一脸清秀，据说伟子那时刚从北京回来，小时一直在北京跟着爷爷奶奶上学，大了父母才把她接回来，从此她的美好容貌就刻进了我的心里，我从来没有对哪个女孩子觉得漂亮的，她是唯一。
此后，我们一直没有什么交集，直到我大学毕业参加了工作……
那是我第一次在路上遇到了伟子，我才知道她上班的地方，就在我们学校前面的面粉厂，她是化验员，她还是那幅清秀俊美的样子，仍是个美人胚子。她对我也有印象，我们立马相谈甚欢。此后，我如同找到了知音，只要有空闲，就会去找她玩儿。她有时间也会来找我。我们或者在她那里吃饭，或者在我这里做饭吃，都很愉快，每到周末，我们还会相约一起回老家。也就是在那时，我结识了梅子。她和伟子是技校的同学，关系很好，也常来找她，一来二去，我们也很熟悉了。想想那时候的日子真美好呀。后来，梅子的弟弟在我校上学时，突发“狂躁症”，见到人就跑，据说是受了什么刺激。那晚，谁都别想靠近他，他跑进了学校一个职工的宿舍，不出来，外面的职工呀，学生呀，围得密不透风。我们通知了梅子，她和她的母亲赶来了，天寒地冻的，我们把衣服借给她们穿，还让她们在我们宿舍的大通铺上休息，那一夜，人心愰愰不安，几乎一夜无眠……第二天，学校的一位体育老师才“逮”住了他，但是他还跑掉了，在学校里宿舍里的大通铺上乱跑乱跳，逃避“捉拿”，最后经他的母亲同意，动用了特警，才终于把他捉住，给他带上了手铐，他那时的力气可真大呀，那么多人都捉不住他。后来，他的母亲把他送进了保定的精神病院，很长时间才接了回来……
后来，我们各自婚嫁。我们嫁得还很近，时间相差一个星期，嫁的村子也很近。我和梅子还在她出嫁时去送了她。记得那时候，我们北方的彩礼很多，要8800，可是男方是河南的，所给彩礼太少，男方拿来彩礼，伟子的父亲一看就生气，往地上一扔说：“算了，不算了，不结了，你走吧。”男方回去一说，最终如数拿来了彩礼，才答应结婚。举行婚礼时，亲戚朋友们都要求要让新娘子行跪拜之礼，可是我的老家这里都是男方行跪拜之礼，我们很难接爱南方人这种方式，尽管结婚前也有所知晓，但还是不情愿行礼。伟子不行礼，单子念不下去，人们议论纷纷，我们就干立在那里。场面很尴尬。还是男方的奶奶，见过大世面，过来哄着新娘子，只给奶奶和婆婆磕个头，别人就鞠躬行礼，这样才化解了危机。后来，我们各自忙碌，过自己的日子，伟子所在的面粉厂破产了，她也买断跟随老公回了老家，种起了大棚。后来，有了他的儿子。我们和伟子在一起的日子很少了。但我和梅子联系却多了起来。梅子在银行工作，我经常去她那里存钱给她顶任务，又因为伟子，我们常常倾心交流。后来，我有了女儿，梅子也有了一个女儿，也不知道她是为女儿算了卦，还是怎么回事，说什么也要给她女儿认个当老师的干妈，她于是就选中了我，接连几次来找我谈，找我老公谈，最后我们只好认下了这个干亲，其实我是觉得本来关系也不错，为啥非要认成干亲呢？其实我是对这一块儿一窍不通，不知道应该怎么做才能做好，才犹豫着不好认。就这样，我们的关系一直到现在都很好。
大年初三晚上，我和梅子又合计着啥时候去看看伟子，她说她这两天感冒了，不好去，不能在传上伟子，还是等她好些时候再去看吧。我想过两天我就上班了，不知道到时候有没有时间，不过，我还是想等她好点了再说。
今天我回了老家，中午女儿接到电话，她那个画室要开课了，让她中午赶紧回来。正在说这事儿时，梅子也打来了电话，说伟子来城里了，给她打了电话，她去某超市玩儿了，正在往回赶，她问我，要不要一起去？我说当然一起去啊！我也赶紧往回赶。她说好的，我们在名仕美发屋碰面。我送了女儿，接着就去了那里，但我不敢直接进去找她，我不敢去面对她，我怕见到她，我怕太难过，我无法接受一个生病的她……曾经那么美好的一个她……
直到梅子到了，我们商量给她一部分钱，不买东西了。我们才一起进去。她正在里面，看到我们进来了，赶紧起身，透着外面的亮光，我看到她的样子没有变，还是那么美，只是有些憔悴，头发是假的，估计化疗捣的鬼，脸上多了些小红疙瘩。她谈吐还是老样子，不紧不慢，声音甜美。我们相谈甚欢，甚至谈到了上学时，上班时，刚出嫁时……梅子说着说着，说到了她的乳腺增生，说她得太厉害，起了大疙瘩，她很害怕，怕是“癌”，就去地区医院检查，检了半天，人家说没什么事儿，才放了心。她说这话时，伟子明显有些不自在，抬了抬身子，他老公也不再听，掏出手机看，我使劲向她使眼色，示意她不要再说，可她好像是话开了头，总要圆满下来。我就在一边打着圆场，说你那是心理作用，人有时候，不是病死的，是吓死的，千万不要自己吓自己，她也点头说，我就是那意思，我就是那意思。我们自始至终也没有谈问一句她的病情，直到把钱塞进她手里，她也没有推脱，我们挽留她再坐会儿，她说什么也不坐了，说时间长了她会累得，我们只好送她出来。走时，我们拉着她的手，说有时间再去看她，她说一定啊！她老公还是对她很好，她儿子也很优秀，考上了刑警。
送走了她，我们三个很黯然，梅子说，听说转移了……
