文/匡开草
01
濑户家养了只小猫，突然一天小猫身体不适，被带去看了医生。医生说濑户家的猫时日不多了，最后的时光里就喂它吃些喜欢的东西，尽量满足它。
于是濑户的妈妈很上心，买了好多进口的高级猫粮，据濑户说起来，吃的比他都好。猫在一天天中越吃越胖，圆滚滚的，懒懒地耷拉个尾巴。
濑户爸爸一开始就不是很赞成，也很为难，但一想到这只猫也快要死了，也就是没办法的事了。
但一天天过去了，那只被判定活不了多长的猫，到现在已经又活了两年。
对于濑户家来说，猫活着的期限是一个既敲定又不能完全肯定的数字，潜意识笃定时日不多，但并无法知道那个日子什么时候能够到来，还能不能来？
暂定是短期而形成的宽容、善意，最后在遥遥无期中消耗殆尽，失去了耐性，多了烦躁。以此为契机，濑户爸妈在闹离婚。
“结果太意外了！我以为最后肯定是猫死了！”朋友内海不禁感叹。
“他们倒是真的要离婚了…”濑户垂下了头。
02
东尼泷谷在小沼英子取他所绘的插画原稿时与之相识，并喜欢上了她。那时的东尼看来，小沼英子就像是为了穿衣服而生：英子几乎把自己所有的钱都用来买衣服，漂亮的衣服让她移不开眼，看到漂亮的衣服就一定要买下。而这恰恰是东尼认为的，英子和自己的共同点，东尼从没有在绘画和必需品之外再花其他的钱。
结婚后，在东尼看来，英子家务做得很好，是一个很好的妻子，但除了买越来越多衣服这一点让东尼很困扰。英子控制不住自己地在买衣服、买鞋子。后来他们不得不从腾出一个柜子，到腾出一间空屋子来放越来越多的衣服、鞋子。
“如果有可能，是否能减少下购物？”终于有一天，东尼满心忧虑地和妻子沟通，说出了他一直困扰但却忍住的话，他真的很爱自己的妻子。
看英子望着自己沉默，东尼进一步小心地补充：“我不仅仅是考虑到关于钱的问题，我很高兴你穿得更加的漂亮，但是你是否真的需要这么多衣服呢？”
英子还是沉默了一会儿，她知道丈夫是在为整个家考虑。
“我知道我应该这么做，但我控制不住自己不去买那些漂亮的衣服...”
这次沟通后，英子开始尽量不让自己出门，这样能让她不去想那些衣服，自然就不会购物。
英子在“我真的不需要这么多衣服，我只有一个身体。”的自我控制下，退还了一件件心爱的衣服。但在回来的路上又反悔，无法控制地去想那些刚被退回去的衣服，细到怀念它们的布料，它们的款式，仿佛那些衣服在她眼里，也有了自己的生命。
终于，她还是掉转了车头，回去找她的衣服，回去找回刚放弃的病态购物欲，也就在回去的这个雨夜，英子意外出车祸，死了。
不敢想象，如果英子没死，这段感情该换成怎样的走向？英子做出了让步，但自我控制无效后，失败了。而东尼会做出怎样的选择？
但能看到的是，东尼痴迷于绘画，以此为业；英子痴迷于购物，为之发狂。这两者的相似点，在现实渐渐平静也平凡下来的生活里，渐渐减弱了。
03
《萤火虫之墓》中，因空袭而失去母亲的哥哥清太和4岁的妹妹节子，去投奔唯一知道的亲戚，起初，亲戚还很同情地对待远道而来的亲人。但好景不长，物质的贫乏使人们彼此冷漠，碗中越来越少的米饭和越来越多的白眼，从暗到明晃晃的讥讽让清太知道，是时候带着妹妹离开了。
而在战火纷飞中，因得不到大人的援助，清太和节子在饥饿渐渐走向了死亡。
同情是有时限的，包容也是有前提的。
04
“你对外人那么好？家里人知道吗？”
对于陌生人所拥有的善意跟宽容，在于仅仅一面之缘或者彼此相见的岁月在漫长的生命线上根本不值得一提，但如果这个时间线无限延长，到了无法预计的程度，你是否还会对日益暴露出的问题作出一如既往的宽容跟喜爱？
“他是客人，要多包容。”
“人家好不容易来玩一趟，别太小气！”
“你就借他玩一会儿，玩完就会还给你了。”
对于不喜欢的人的来访，你从小听到的是父母的好言相劝，能够接受也在于前提是短时间的叨扰，他只是短暂的来访，他只是短时间的占用你的所属物。那么，如果时间够长，这点的好言相劝是否还会存在？你是否还会接受？
长大后，越来越少提去别人家玩，即使是玩，也是短暂时间内的事情。你也怕了叨扰，怕了造成不必要的麻烦。你的习惯，你的常态，只愿也只能暴露在“自己的狗窝”，那个你能随意、安然待着的地方。
那时候，你可能已经知道了：
时间是会打败宽容的，
时间也是会减弱喜爱的。
