最近，综艺上频频出现一个新面孔。
郭麒麟。
从《声临其境》到《朋友请听好》，再到《最强大脑》《拜托了冰箱》》……郭麒麟参与的综艺，足有9个之多。
无怪乎何炅吐槽：复工后的第一个节目，碰到了郭麒麟，第二又碰到郭麒麟，第三个还是郭麒麟。
郭麒麟，头顶“郭德纲儿子”“德云社公子”的光环，迅速霸屏各大综艺封面。
奇怪的是，如此“高调”的他，很少招致观众的反感。
1
一个很“俗”的富二代
人们关于“富二代”“星二代”，总有一种刻板印象：
比如出手大方阔绰，随便一站就气场两米八；
比如优雅精致，好像与生俱来就有一种高级感；
又比如，颜好钱多、多才多艺，妥妥一枚“别人家的孩子”。
郭麒麟呢？
绝对是富二代中的一股滚滚的“泥石流”。
他抠门。
打车时，会格外注意司机有没有时刻打表，为一点车费斤斤计较。
没有视频会员。
于是在看综艺吃饭的过程中，试看部分结束后，综艺戛然而止。
他立刻关掉手机，自我安慰：
不充会员。综艺太闹腾，不利于下饭。
他善良大度。
有时候会有一种几乎搞笑的“钝”感。
某次参加节目，进入到整蛊环节。
导演组的安排是，让饭店里的服务人员故意和他相撞，看看郭麒麟撞碎物品后的临场反应。
被撞碎的东西里，也包括一个大鱼缸。
郭麒麟的反应出乎许多人的意料：先把被撞的人扶起来，连声道歉，然后火速——跑去救鱼。
他没啥架子，好像天生一副和谁都能自来熟的本领。
甭管认不认识、熟不熟悉，逢人便一脸笑意、主动寒暄。
打招呼一定要起立、说话必尊称“您”。
前几天还被网友扒出“拿了女主剧本的郭麒麟”的梗——
因为性格随和，和同剧组的人，尤其是男明星，总能以一种奇妙的方式相处。
和蔡徐坤走一起，被亲切地搂着：
合影时被挡脸，吴磊一把把他拉进怀里。
张若昀看到他就想笑：
“我和整个剧组在郭麒麟面前好像笑点变得奇低，郭麒麟只说了‘这儿有一堵墙’，整个剧组在他身后就笑趴下了。”
周迅第一次见郭麒麟，就自然而然地对他没有距离感，很是喜欢：
郭麒麟的魅力，不仅仅在于这般“接地气”。
他还有另一面矛盾之处：
内向、温热，有一份超出同龄人的清醒与成熟。
前年，华少在访谈节目《今晚九点见》里，特意去德云社探访了郭麒麟。
两人在小剧场茶桌上坐定，郭麒麟立马端起玻璃壶，为华少倒茶。
第一杯，没控制好水量，茶水溢出杯口。
郭麒麟迅速将茶移到自己面前，连连道歉：“不好意思，我喝这杯”。
整个聊天过程中，只要看到华少桌前的茶水，稍浅一点，郭麒麟就会主动续上。
“茶要半，酒要满”，这些冗杂的待客之道，郭麒麟始终牢记在心。
《朋友请听好》里，易烊千玺作为新人，要和他共同排练一段相声。
郭麒麟积极配合，还在千玺说话时格外关注，对着口型默念台词。
等整段试练结束后，他第一个鼓励千玺：“不错不错，说得好”。
他好像有一种善待人的天赋，不生分，不过于熟稔，关心表露得体，鼓励，也恰到好处。
对于同门师兄弟，郭麒麟也无时无刻记挂在心。
《拜托了冰箱》里，何炅问他做饭食材的来源，他脱口而出：
孟鹤堂送来的粘豆包，冯照洋送的牛肉酱……师兄弟送过哪些恩惠，记得清清楚楚。
岳云鹏走红那段时间，有不少争论：
岳云鹏和郭麒麟，谁是“德云一哥”？
郭麒麟并不在乎，却要顾及德云社的面子。
他说了一出相声《谁是一哥》，把这件事拿到台面上公开调侃，反倒让人不好再议论。
如果非要用一句话评价郭麒麟，那大概就是：
“最不像富二代的富二代。”
2
“做郭德纲的儿子，很自豪”
时至今日，提起郭麒麟，无论如何也绕不开父亲“郭德纲”的名字。
身为“富二代”的郭麒麟，其实也是从苦日子里熬过来的。
他六岁以前，父亲郭德纲还没发迹，撇下他在北京打拼。
那时，郭麒麟对父亲最深的印象就是：
“我都六岁了，突然进来一个男的，告诉我，‘我是你爸。'”
因为双方没怎么见过，老师让写父爱相关的作文，他只能抓耳挠腮，胡编一通。
知道家里困难，郭麒麟从不管家里要东西。
去书店，只看书，不买。
后来，家里条件稍微好了点，和父亲的见面机会也多了。
郭麒麟对父亲的感觉，从“陌生”，变为“怕”。
在父亲面前从来规规矩矩，没跷过二郎腿，也没说过一个脏字。
全家人围坐用餐，大人不动孩子不能动；
夹菜只许夹面前的，不能过河；
上人家串门，敲门先轻敲一下，再连敲两下……
十多岁，郭麒麟初学相声，登台表演时，观众十分热情。
主持人奉承他：很有天分。
他诚惶诚恐：“其实大部分都是我父亲的功劳。”
还是个孩子的时候，他就已经学会了清醒地区分：那些笼罩在他身上的光环，有多少，是属于父亲的。
2012年，郭麒麟和搭档阎鹤祥为岳云鹏的相声专场做了助演，表演了侯宝林大师的代表作之一《阴阳五行》。
在他俩表演完后，观众冷了场。
郭麒麟心中过不去，特意在微博上向大家道歉。
回家，挨了父亲一整晚的骂。
“蠢子无知，糊涂至极！”
“天下说相声的都能胡说，唯独你不能。”
那时候郭麒麟16岁，正是叛逆要面子的年纪，却被老爹揪到网上大骂，尊严被当众碾碎。
有人觉得，郭德纲未免太过刻板。
“从泥水里打滚出来”的郭德纲，自有自己的一套理念：
“我是怕他在这个位置上，日后心理不平衡，欺负别人。”
世态炎凉，郭德纲最懂。
他时时告诫儿子：“有人夸你，别信；有人骂你，别听。”
从小在“打击教育”里摸打滚爬的郭麒麟，成年后，多少也在节目里透露，因为父亲的光环和严厉，自己不够自信，最大的希望是得到父亲的认可。
但他又是懂事和通透的。
这么多年，外人看到的是郭德纲在台前的风光，但郭麒麟知道，在幕后，父亲一直奔波、辛劳，有太多的不得已。
别人让他比较父亲郭德纲和师父于谦，他对师傅满是尊敬，对父亲，则是尊敬又心疼：
“于老师可能比较淡然、不争。
其实我爸也不想争，他是不得不争。
他不能退，因为他身后就是他要保护的我们这些人，他要退了，我们就都掉下来了。”
别人问他：有没有特别想超过父亲？
郭麒麟这样回答：
“我希望在任何时候，哪怕我七老八十，别人提起我来，还能提到是郭老师的儿子，这是一件特别自豪的事情。”
3
郭麒麟是谁
为什么富二代中，郭麒麟这么招人喜欢？
答案或许很多：他善良懂事、接地气、有礼貌、高情商……
但也还有一点。
虽然顶着富二代的光环，但在成长过程中遇到挫折时，郭麒麟没因为自己的家世背景，就显得和别人不同。
2017年，郭麒麟出演了《相声大电影之我要幸福》的男主冯前程。
这部电影众星加盟，孟非、潘长江、黄健翔等等不讲相声的名人也来参加。
结果这部备受瞩目的电影豆瓣评分只有3分，参与评分的观众只有5000来个。
不仅没有打出水花，连声儿都没有。
等到郭麒麟上了《我就是演员》，这部电影成了他的铁板钉钉的黑历史。
他晋级，所有人都怀疑他是靠父亲的关系。
每天两点一线的演出，还要被观众拎出来和老爸做对比。
那段时间郭麒麟的日子有点难过。
他也想过回到学校，出国留学做导演。
“学一些专业知识，回来拍自己想表达的东西。“
为此，郭麒麟还报了托福班，学习英语、和身边的朋友讨论。
是父亲郭德纲的一句话点醒了他： 去做导演未来的路，我不知道你能走到哪里，但是说相声你是有天赋的，以我这么多年看人的眼光，你在相声上未来的发展一定是所有可能性中最高的那个。
没有打骂，也没有拳脚相加，冷静客观的态度反而让郭麒麟过热的脑子冷却下来。
后来，他开始多了一些尝试。
参加综艺。
但不摆架子、恭恭敬敬配合。
演戏。
主动给人物设计小动作、小表情。
还可以客串主持人、歌手。
在“树立人设”大行其道的娱乐圈，星二代们的处境其实多少有点尴尬，父母的光环对于他们既是优势也是压力。
于是有人不断营造出“别人家孩子”的优秀高级，把这种光环不断强化；
也有人选择转型，拼命撕掉“富二代”“星二代”标签。
而郭麒麟选择坦然地接受和拥抱这种身份。
“做郭德纲的儿子是一件令人自豪的事情。”
他做了这么多尝试：相声、演戏、综艺……客观来说都还没有达到业界顶级的水平，却对这样的现实保持清醒。
“因为我自己还不够出色，或者说我没有出色到让人们忘掉我这重身份只想到我本身。”
郭麒麟是什么样的人？
或许就和千千万万个涌入人流的我们一样，是经历过困惑迷茫的毛头小子、是父亲面前胆小人“怂”的儿子、是考虑问题很现实的一枚北漂、也是有一股子“轴”劲儿、不太肯认输的年轻人……
他矛盾又复杂，真实又多变。
很多喜欢郭麒麟的人，与其说是爱郭麒麟，不如说是因为，能在他身上，看到自己的影子：
虽然早就学会在人情世故中练就圆滑，又会在无数细节中暴露自己的真实，不装、不作，没那么高级、没那么精致，却有一种来自平凡人的“野生”力量。
“郭麒麟是谁？”
“就是郭麒麟啊！”
“害！”
