直到爷爷去世了我才知道爷爷的平凡和伟大，我才知道原来自己一直都生活在爷爷无形的庇护当中，我真的是幸福的不能再幸福了。只可惜这一切，都晚了。
我爷爷的名是文忠，我想我太爷爷给爷爷起这个名字是想让我爷爷能认书识字，做个先生。可实际上我的爷爷从来都没上过学，记得小时候爷爷经常拿来个药瓶让我给他看看药的名字，我就用我自以为很正宗的普通话告诉爷爷药的名字，每到这时候爷爷都会笑笑用疑问的语气重复一遍我刚说过的药名，我再严肃地点点头，爷爷就会说：识字好啊，我只认识甘草片，哈哈哈！
虽然爷爷没上过学，但是记忆力特别好。他手机里的每条通话记录，每个联系人他都记得很清楚。啥时间，谁打了电话，干嘛的……这些问题从来都不会难住爷爷。对了，我爷爷还有个习惯，每天晚上七点半看天气预报。播报员都换了好多个，可以后播报员无论换成谁，爷爷都看不到了。
很小的时候住在老家，爷爷奶奶喜欢喝玉米糁，那时候都是拿一口大铁锅煮，每次都会有很厚的锅底，我特别喜欢吃锅底，觉得这点锅底才是玉米糁的灵魂。爷爷每次就都把锅底留给我，我越嚼越香。这时候奶奶就会问我好吃不好，我点点头。
爷爷排行老二，上面有一个大姐，下面还有两个弟弟，两个妹妹，全家一共六个孩子，我爷爷是大哥。听奶奶说，爷爷从小就带着弟弟妹妹去干活，后来兄弟姐妹各自慢慢成家，家里遇到什么困难，没有办法，我爷爷都会找人去帮忙，连我最小的爷爷的婚礼，都是我爷爷一手操办的。爷爷在同辈里排行靠前，我们老白家有什么事情都会找我爷爷帮忙。说下来，我爷爷就是操劳了一辈子，从来没有休息过，这以后，爷爷就算是真的轻松了，再也不用忙前忙后，办事操劳了。
听奶奶说爷爷的父亲在爷爷还不记事的时候去当兵，没多久就再也没有了音信，后来太奶奶带着爷爷和大姑奶奶跟了我现在记得的太爷爷。我太爷爷是个老实人，不爱说话，办不成事情，后来家里又有了我的，二爷，二姑奶，三姑奶，三爷，为了照顾家庭，爷爷十几岁就挑起了家里的重担。
我太奶奶身体不好，总是生病，每次太奶奶生病，我太爷爷着急却没有办法，就坐在家里哭，我爷爷就找个车推着我奶奶去老城看病，老城离家很远，可爷爷从来都没有说过累；三爷小时候体弱多病，爷爷就推着他去看病，一次又一次；三姑奶家里盖房子没有人，不知道该咋弄，我爷爷身为大哥，就跑来跑去给三姑奶找人，最后把房子盖成；太爷爷去世的时候，爷爷自己找人操持着把太爷爷送走，没有让兄弟姐妹们操一点心，我二爷家里面很困难，太爷爷去世他给封了五百块钱的礼，等到走的时候，爷爷又多给了二爷一百块钱，让他带六百块钱回家……总之，爷爷的兄弟姐妹们对爷爷都很亲，不管有什么事情，只要有他们大哥，事情就一定会有出路。爷爷的奶奶待爷爷很亲，听我奶奶说，原来吃的东西很珍贵，爷爷的奶奶弄了个玉米穗，就藏在袖子里，见到爷爷就偷偷给爷爷，后来爷爷的奶奶去世了，爷爷每年都会带着兄弟姐妹去给她上坟，就今年过年的时候，爷爷还在给他奶奶上坟，只可惜，从此以后爷爷再也不能给她上坟了。
七月初六的那天，我进ICU看了看爷爷。爷爷躺在床上，旁边很多仪器的屏幕在不断地刷新着，我站在床旁边，看着身上插满各种医管的爷爷，手足无措地抽泣了起来。我不知道自己该干些什么，哽咽着问护士，护士告诉我可以喊喊他，我就趴在爷爷耳朵旁叫了他两声，可是爷爷没有理我，双眼依然紧闭着。我又去摸了摸他的手，爷爷操劳忙碌了一辈子，手指头早就已经弯曲了，可那时候，爷爷整个手都肿了起来，我摸着他的手，眼泪早就不受控制地流出来了。
我现在躺在床上，就在爷爷原来在家里面自己搭的小床上，奶奶也在屋子里，不过早就已经睡着了，我怕奶奶孤单，就留了下来，和奶奶住一个屋子。爷爷还会倒腾电路，我现在躺的这个屋子的电灯都是爷爷弄的，一个灯两个开关，沙发上一个，床头上又有一个，刚刚关灯开关没反应，我还以为坏了，不过好在最后发现了爷爷藏在床头的开关，这才关了灯。
2019.8.14（农历七月十四）今天忽然记起来一点事，就写了下来。
爷爷下葬走后的第三天，我有一个比我还小一岁的叔叔要结婚了，结婚的前一天晚上我要和爸爸去给我叔叔上贺礼。七月十二晚上我们在老家还没走的时候，有一个腿脚不好的爷爷蹒跚着走到我家门口，却没有进门。我奶奶看见了，就吆喝着让他进来。当时天很阴，正在滴雨滴，那个爷爷在外面听见了我奶奶的声音，犹豫了犹豫，不过还是在慢慢落下的雨滴中坐到了我家的屋檐下面。听奶奶说这个爷爷是我爷爷的弟弟，前些年不幸患上了糖尿病，腿脚也因为身患羊癫疯而变得不太灵活，原来村子里面每次有人家里办事，都是我爷爷骑车带着他去窜忙、上礼，可这以后，我爷爷再也不会骑着车带他去这家那家的了。奶奶和我小声说着话，我不禁偷偷看了一眼远远坐在我们家屋檐下的那个爷爷，然后我就看到了他在偷偷地抹眼泪，双眼正在呆滞地望着天空中的雨点。这两天那个爷爷偷偷抹眼泪的样子一直在我的脑海里挥散不去，说实话，当我看到那个和我们家没有什么血缘的爷爷偷偷抹眼泪的时候，我就知道我爷爷这辈子活的定是德高望重的。
我奶奶告诉我我爷爷从年轻一直忙碌到老，从十几岁挑起家里的担子，到七十岁驾鹤西去，如果说谁是我们家现在幸福生活的缔造者，那我的爷爷一定是最大的造福人。
