1.年少印象 (2012年)
红楼女儿，气质各不相同。
黛玉是灵性的，宝钗是端雅的。
黛玉爱花朵自然不必说，《葬花吟》，《桃花行》，句句怜花如己。也是化妆施脂粉的——题帕一节，描述过黛玉“无精打采地卸了残妆”。黛玉不会去爱那些染着人世气息的金玉珠宝，她的性灵，是花朵的性灵。“我哪里比得了人家有金有玉的，我不过是一棵草。”一朵风中的柳絮，“漂泊亦如人命薄”。潇湘馆“凤尾森森，龙吟细细”，苍苔竹影满地。每日家情思睡昏昏，面如姣花，身似弱柳，风流袅娜。绛珠仙草的灵，阆苑仙葩的魂。
宝钗却是个不爱花儿粉儿的。”面似银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠”，鲜艳妩媚。雪白的腕子肤若凝脂，难退下红麝串，低头弄衣带满是温柔娇羞。蘅芜苑雪洞一般素净，衣着一色半新不旧，一股冷香，飘然袭来，好一个无情也动人。
黛玉为木，宝钗为金。木者，超脱人世之外；金者，人间华贵之物。果然“宝钗做面子，黛玉绝尘埃”。
我想很多人（年轻的居多）都爱黛玉，爱她的容貌才情，爱她的纯真痴情。
我也爱黛玉，爱这个青色调的名字。爱那一首首忧郁而才华横溢的诗词。
可是，让我读着最心疼最起共鸣的，是四姑娘。
我总觉得曹公对迎春和惜春不公。是的，同龄的姑娘们，黛玉宝钗无疑光彩照人，湘云娇憨可爱，探春精明有才，宝琴貌美纯真，香菱天然呆，晴雯爽利，袭人柔蜜，紫鹃聪慧，莺儿手巧，都是让人爱的好姑娘。可是二姑娘和四姑娘呢？迎春相貌温柔可亲，却是懦弱得可气，被笑作二木头。惜春的形貌只给了个“身量未足”，有这么轻率的描写么。描述一个年纪小小的姑娘，就用一句她小小的就完了？是因为性子冷漠不讨人喜欢，才省了笔墨吧。惜春会画，可是曹公从来没说她画得好，“几笔写意而已”。惜春没伴儿。没见过她和那个姑娘交好。大家千金，孤独。
我至今没搞明白惜春住的地儿到底是藕香榭还是暖香坞。我读书还是太粗。迎春住在紫菱洲没错的，紫菱洲歌的曲子很美。菱洲嫁走时，宝玉作此诗纪念。而藕丫头呢，谁人知晓80回后有没有人在她出家时给她吟首诗呢。
对了，藕丫头。藕非荷，荷花凌波于绿水，微着轻粉，柔美雅致。藕生于寂冷淤泥，色泽苍白，口感脆硬。荷花给人的联想，完全是粉色调的。“藕花”听起来则大不同，似乎给荷花蒙上了一层不深不浅的灰色，平添一丝硬而冷的别扭气儿。
因此惜春是藕，不是荷。晴雯才是荷。
大家忽视和不喜欢惜春的原因主要是——心冷意冷，冷得没有一丝人情味。入画算是被她硬生生赶走的。这也太铁石心肠、冷漠自私了。
不能否认这算一种性格缺陷吧。但是我依然喜欢她，又也许只是理解。
藕丫头的冷，出发点在自我保护。
这两日看了篇分析惜春的文章，挺有力道——惜春那么决绝地杜绝宁国府，不过是为了证明，宁国府这摊烂泥中除了门口那两个石狮子，还有一个干干净净清清白白如藕的女儿。
不知惜春何日皈依佛门。如此勘破红尘的绣户侯门女，选择独卧青灯古佛旁也算是合理归宿吧。
以上是年少时写下的《红楼梦》凌乱感悟或碎碎念，现在看来，幼稚浅薄得很。
那时读《红楼梦》，关注的只是气质各不相同的红楼女儿，着迷的只是那些与人物情节高度统一的诗词歌赋。以至于刚读研时，一位师兄突然迷上了《红楼梦》，问我对王夫人有何看法，我竟然完全答不上来——才意识到自己在读书时忽视了太多人物的真实个性。
于是近几年开始重新理解《红楼梦》。才感受到其中的“世事洞明，人情练达“和“一把辛酸泪”——这需要真实的生活阅历才能去理解和共鸣。
“少不读红楼”，也有这个原因吧。
2. 再品红楼 (2020年)
不再只看到林黛玉的忧郁和才情，而是看到了她的成长——从一个爱刻薄人、小性儿的小女孩儿，渐渐成长为一个宽容理解、信任他人、能为大家庭操心的聪明灵秀姑娘。按照王国维的观点，林黛玉的悲剧是叔本华悲剧观中的第三种——并非坏人作恶，不是意外偶然，而是在一种客观情境下的无可奈何。且不说王夫人为人如何，作为一个母亲，她不希望病弱的黛玉作儿媳确实可以理解。黛玉的忧郁是必然的，因为她敏锐地感知到了自身境遇的“风刀霜剑严相逼”而又无能为力。在这种境遇下，她对宝玉感情的真挚笃定和与宝钗的冰释前嫌尤为难能可贵，令人感动和震撼。她的真性情，符合人们对美好的认知。
不再只看到薛宝钗的世故和涵养，只觉得这种少年老成着实让人心疼。有时我觉得，宝钗心中的忧郁苦闷，完全不亚于黛玉。她博学理性，能力强、压力大，怀着儒家的济世之心，有着很强的责任感，总想做得尽善尽美而压抑了自己的青春热情。在贾府厚着脸皮长住，心中定然少不了委屈。很多读者依然在骂她——大多认为她心机太重、八面玲珑、淡漠生命、为家族利益破坏宝黛姻缘——而完全无视宝钗的无奈、隐忍和壮志难酬，以及作者对宝钗的敬重。本怀着青云之志，却最终过着"煎心日日复年年"的日子，宝钗的悲剧，同属于个人境遇的无可奈何。
“晴为黛影，袭为钗副”。
以前总觉得晴雯脾气太暴，又太把自己当回事，做事出格不知收敛，难怪树敌太多遭遇诽谤。但她的勇敢无畏和刚烈自尊着实另人赞叹，这种强烈的个性让她的生命短暂却绚烂。
温柔贤淑的袭人和宝钗一样被骂。很多人讨厌袭人，认为她满心只想着当姨娘，心怀鬼胎，告密王夫人，害晴雯屈死。但根据袭人面对宝玉的质疑“心里一怔”的描写，告密者八成不是她。在不影响别人的情况下，恪尽职守、努力工作去争取自己的人生有什么错呢？87版电视剧里竟然把袭人编成了经常去找王夫人打小报告、直接破坏宝黛姻缘的罪魁，着实不应该。
大多数人应该和贾母一样，内心偏爱的是以熙凤、黛玉、晴雯为代表的聪敏伶俐个性，不太欣赏王夫人、宝钗、袭人这类木讷少言的个性。作者并不例外，但他给了宝钗、袭人这类个性充分的尊重和肯定。而这份尊重和肯定，应该是他经历了世态炎凉之后回望来路，才给出的。年轻人不容易欣赏宝钗和袭人，哪怕仅是理解她们也比较困难。
元春的直接着墨不多，只在省亲一场。作者写得很隐，却不难推测她凶险的处境——承载了家族命运的长姐，无奈成为政治斗争的工具和牺牲品。
探春担得上一个“敏”字——敏锐于家族的兴衰，敏感于庶出的身份和不争气的生母赵姨娘。“才自精明志自高，生于末世运偏消”。她看得清醒，却救不了贾府。
史湘云活泼话多，有时不免让人觉得太不成熟，但她最难得的就是身世悲惨却依然乐观坦然——最爱她那一句“‘是真名士自风流’，你们假清高，最可厌的！我们这会子腥的膻的大吃大嚼，到头来却是锦心绣口！”何等洒脱自在！
“欲洁何曾洁，云空未必空。”妙玉自小遁入空门，却没能抛弃从前小姐身份带来的骄傲自尊和韶华青春的少女情愫。“太高人愈妒，过洁世同嫌。”这是多么痛的感悟！妙玉身上的矛盾和不合时宜，让她为世所难容。
迎春缺少关怀的成长环境让她太过懦弱无为，但她并不愚拙，而是自己独有一套三观。作者通过迎春的经历和悲惨的结局，隐隐表明这套三观于她自身生存境遇而言并不可取。
惜春孤僻性格的合理性在于她有些令人迷惑的身世，以及生于宁府、寄居荣府的经历。
薛宝琴被塑造得灿烂夺目、光彩照人，细细想来除了白雪红梅的一个倩影，也没什么记忆点，完全是个陪衬人。
邢岫烟出场不多，却气质独特。她从容坦然，安贫乐道，不卑不亢。《咏红梅花》中“看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中”一句流露出的超然淡泊令人印象深刻。
“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”。王熙凤机关算尽，一味要强，为了私利心狠手辣，不惜做伤天害理之事，毁了自己的身体也害了贾府，白瞎了上天给的聪明。我认为宝钗的评价“凤丫头没读过什么书，不大通”是一针见血的。因为读书可以明理。
平儿最让人觉得妥帖。在琏凤夫妇之间能做到夹缝求生存，还保持着自己的善良和正义感，实属不易。
比起尤二姐只一味隐忍被王熙凤摆布致死，尤三姐的悲剧更加动人心魄——她犯过错，希望悔改，向往爱情，憧憬生活，得了定礼，却被柳湘莲悔婚，并非清白的她终究无可辩驳，万念俱灰，拔剑自刎。可叹她努力在黑暗中寻找光亮，却却最终被那个带给她光亮的人，推入了深渊——理由是她来自黑暗。
李纨出身清贵，可惜年轻守寡，丧失了本该属于自己的很多东西，一生悲苦。但她确实个人素养高——在稻香村教育孩子，秉持着“耕读传家”的教育理念，没让贾兰走贾宝玉的老路，才让“富贵传家”的贾家在崩塌后又有了希望。
秦可卿本有治家之才，却因为贾珍的胡作非为最终命丧天香楼。宁国府如此堕落，难怪压不住祖宗棺材板。
香菱也许是命太苦了，总是向往美好的事物，心性太过单纯天真，这让她容易看不清人心险恶。
相比之下，小红应该是最幸福的：工作能力被肯定、跳槽升职、自由恋爱修成正果，真是悲剧中的一抹亮色。她最终在末世生存下来，靠的是认清现实的聪明清醒、日常的勤奋努力、机会来临时的敢于表现和面对爱情的主动争取。
经历过大厦崩塌、生离死别的曹公，怀着“千红一哭，万艳同悲”的悲悯之心，一字一句描绘并悼念这些鲜活美好的生命。我们去读，也须怀着同样的悲悯怜惜之心，方不负曹公本意。每个时代都有人因为无可奈何的命运不幸或抱憾，同时也一定会有人像小红或贾兰那样，幸存下来甚至逆风翻盘。
几年后再看这些文字，我可能又会觉得自己幼稚浅薄——毕竟面对的是说不尽的《红楼梦》。
2012, 2020
