你好：
见字如面。
翻过岁月不同侧脸啊！
今天提笔撰信也没有特别原因，唯一的索引大概是今天4月7日，高三终于开学了。很庆幸我们的那几年没有疫情等灾难的叨扰，可往后回想起来，能让我们动容到泪流满面的故事竟然屈指可数。
长大后的我们，之所以会再次贪恋年少的日子，因为我们贪恋的其实不是时间，而是年少时纯粹的灵魂和懵懂的情愫。我很幸运，我也曾拥有过那看起来幼稚到难以启齿的青春。
你知道吗，昨天又梦见那时的你了。我们分开了那么久，久到足够你把我的模样遗忘，足够你把曾经的悸动湮灭，足够让你不屑往事，甚至嗤之以鼻。
前不久听到一句话说：“如果你常常梦见一个人，是因为这个人正在慢慢忘记你。”也许吧，往事都会随风而去的，宫崎骏说，我们永远不知道，谁哪次不经意的跟谁说了再见之后，就真的不会再见了。
一个成绩平平的学生往往都是在高二那年迷失的，没有高一的美好憧憬，也还没有高三的背水一战。那时的勇敢，已经全部倾注在对青春的奋不顾身上了。
在高二一个星期天的下午，我向你表白了。但是，我敢笃定从今往后永远也不会重演那时的冲动，因为年少时那不顾一切的勇气，这些年在我的身上已经消失殆尽了。
不知该如何描绘那时的开心快乐！
我总是蓄谋已久地制造各种能遇见你的巧合，然后以漫不经心的样子打声招呼，这样一整天都可以暗暗高兴地度过。
下课10分钟从文山楼穿到文毅楼递小纸条，总是翘盼下课铃声的心情久久不能平息。
我想找你聊天，我想给你写明信片，还为你写诗，为你画画…因为我喜欢，即便用贫乏的语言和粗糙的纸笔，也勾勒出了年少简简单单的欣喜。
我还记得我走在教室楼下，抬头正好望见你在二楼走廊上边走边跟我打招呼，你穿着白色T恤，头发中分略微蓬松，那一刻，我想是真的心动了，我永远忘不了那次你看向我笑的样子，我也永远忘不了那种心情，就像被风吹开了涟漪。
现在回想起来，这一切依旧真切地能让我悸动不已，仿佛就发生在昨日，想要努力拥有，也还未曾失去。
那时候，你也不止一次两次地暗示我不要再耽误时间，我竟然从没想过要放弃，我爱上了追逐的体验，以至于后来我都不确定我是喜欢你，还是喜欢追逐你的感觉。因为一想到你就十分甜蜜，在我贫瘠的高中生活中，这是如此美好的寄托啊！
后来，2018年的六月份，我们在一起了，你说因为我改变了你，我把你拉出心情低谷期，我让你觉得温暖，是我让你有动力变得更加优秀。
原来，那就是谈恋爱的感觉，我们在假期的夏日夜晚里，满街躲避我妈妈的“游击战”；我们在学校女寝旁窃窃私语直到临近关门；我们穿着校服并肩走在放学回家的路上，手里捧上一杯冰柠檬水，让整个夏天都变得酸酸甜甜…
我开始有些恍惚，高三就接踵而至，教室搬进了正雅楼，那是这个学校学生们破壳而出的地方，但时间应该也没有那么快吧，一年一定够我补回以前落下的学习。第一次月考没有叫醒装睡的我，第二次月考我再也睡不着了。高二一整年都不知道自己学了些什么，高三才会有悬崖勒马的设定出现。
我开始害怕，恐慌，无助，压力从惨不忍睹的分数和排名中渗透进脑子里，我疯狂刷题，熬夜学习，拼了命的努力，结果就像石沉大海，溅不起来一点水花。我像背后绑了弦，越拧越紧。第二次月考，偶然听到你的排名后，我崩溃了，你来安慰我，我却再也无法像以前一样无忧无虑地和你一起并肩奔跑。
你的成绩越来越好，年级前列的位置让你能伸手就够到梦想的高度，那时候，我开始厌恶自己，因为胆小鬼总喜欢用漫不经心的模样去掩饰懦弱和不安。
我提出了分手，我不希望在泥潭里挣扎的狼狈模样被你看到，我害怕你喜欢我不是因为我优秀，而是因为我的脆弱让你怜悯，我害怕自己已经不再是你的动力，我也害怕你口中吐出离开一词的那一天，向来视若珍宝的自尊心从我深深的自卑里挣脱而出，开始疯狂摄取仅存的温情。
是我太自私地把你撇开了，不考虑你的感受狠狠掐灭，你抓不到任何挽留机会。几天后，我越来越内疚，因此改变了想法，我跟你说，希望我们俩在高三能沉淀自己，直到彼此都足够优秀，一起等待重合的那一天的来临。我以为那是当时最适宜的决策。
有些时候，越是厌恶的东西，越是对它狠烈。我摆脱了一切可能会扰乱我情绪的因素，开始有意识地回避会撞见你的任何场合，思绪略微波动时我会不停地给自己洗脑，灌输我认为正确的或不正确的观念。一切都被抛之脑后，算是两耳不闻窗外事吧。
我们渐行渐远的日子里一样风轻云淡，你保持你的优异，我追逐我的目标。偶尔望向窗外，天空很蓝，树叶很绿，思绪很轻，连校服都变好看了。偶尔，你还会给我送来一张明信片，撰写着少年的祝福。我知道，不管时光怎样流失，一定有个少年在等我。
2018年期末联考，我的成绩依旧被埋没于底层，一时间眼泪顿下，所有拼命努力建立起来的希望被击溃，只剩下无助和黑暗，一切变得索然无味。
2018年寒假，我给你发了最后一次消息，让你不要再等我了，你问我原因，我说我不喜欢你了，现在不会，以后也不会了。
在高三这种状态下，一切都简单明了，但一定找不出为了什么原因，我们都一样沉默，一样筋疲力竭，期盼老天对自己抱有慈悲。
2019年，我的成绩有了起色，一模收场，二模紧随其后，无论怎样跌宕起伏，我已经变得平常心不过。只祈祷剩下的日子安安静静，千万别再有琐事来劳烦折腾。
我就知道，预感从来不会无缘无故地衍生出来。三模前，我还是听见了你谈恋爱的消息，我苦笑，无奈，缄口不言。同桌对我说：无论我怎么排斥那些事情，其实内心还是会对你抱有一丝希望。
同桌一语破的，我无话可说，连质问的权利都没有，不知是心有不甘，还是好奇心的驱使，我好想了解这个女生，我假装路过她寝室看她长什么样子，还拜托别人去打听她的情况，但这件事被你知道了，你叫人转告我，说我们之间已经没有任何关系了，叫我不要再打扰你们，瞬时间心里一阵苦涩漫过，堵塞在心房里，我有点喘不过气像是被捂住了口鼻。仅剩的一点理智在抵抗，我转身回到教室里继续做题，企盼大量的题目能麻木自己，那一刻真是荒唐至极了。
我听说你曾在寝室里悄悄哭泣，我听说你曾撕碎我送给你的枫叶，我听说你扔掉了所有关于我的物品，我听说你也曾落寞那么长的时间。可还是有一个女孩子闯入了你的世界，她是你们班班长，我知道她坐在你后面，我也知道是她跟你告白，我第一次见她，是教学楼宣传栏上的优秀青年照片。
我也记不清后来是怎样调整自己状态的，我只记得，三模我考得还挺理想。从那之后，离高考只有一个月了。
那个夏天，我们都为几张同样的试卷而忙碌，每当写题写到疲倦时，会抬头望一眼窗外的风景，我们都是想逃出去的人。可能我们永远都不会明白，为什么最美的晚霞只会出现在学校，出现在那个燥热的第一节晚自习。
6月是栀子花开的季节，高三的时间真的如白驹过隙，也不知道经历了多少次颓废到放弃，还是硬着头皮继续写题，黑板上的日期慢慢减少，变成个位数时我们换了教室，为了腾考场搬到了后栋实验楼，大家都开始变得浮躁，老师不再严守自习纪律，课间里欢腾的学生们穿梭在逼仄廊道，一如回到了刚进高一的稚气模样，黑板上也不再写倒计时了，可每个人心里都格外清楚我们的高三还剩下几天。
考完英语之后，似乎并没有小说电影里面的歇斯底里，大家平静地回到教室收拾东西然后各回各家。
你知道吗，那天走在拥堵的校道上，我却格外地期盼想要见你一面，为我们的青春释然，欣慰地说一句：“嗨，毕业快乐。”然而并没有。一直到现在，我都没有机会好好地跟你说一声再见，因为谁也不知道，在校园某个角落我们的路线相交处，就是最后一次擦肩而过了。
2019年夏天的一切开始变得轻松，我也收获了自己真正的成人礼。后来我得知，你高考失利了，与自己理想的大学失之交臂，最后专业也是被调剂的。当然，我也不能对你的未来做评判，但还是会感到一丝惋惜，你应当有更优越的境遇。
进入大学后才知道，我们只不过是生活的圈子从高中教室变成了大学寝室，固定的座位变成了随便的位置，真诚的朋友们变成了逐渐成熟的自己。我过着大家口中丰富多彩的大学生活，尝试着彻底丢弃曾经的不自信，大方地做想要做的自己，我终于变成了我曾经最憧憬最喜欢的样子，可是你再也看不到了，我们之间错过了一整个青春。
我本以为我可以在一个完全没有你的生活中慢慢忘记你，慢慢剥离你的印象，可是，总会有那些偶尔安静下来仰望天空的时候，或者听到某首曾经单曲循环的歌，无意识的某个场景，在路上看见跟你相像的背影……心就会不自觉咯噔一下，即使不是悲苦，但还是会被这共鸣所羁绊，陷入怅惘的记忆里。
2020年寒假，一回到这座小城市，熟悉的故事又被翻涌而出，记忆原来也是可以那么浓烈，原来一座城真的可以记住一个人。某一天，我翻看高中的纸条盒，里面好多都是关于你的一笔一划，纸条，信封，明信片，还有偷偷洗出来照片。看着看着眼眶就湿润了，我知道你早就把这些东西扔得一干二净，但我舍不得扔，无关乎其他，因为不想对曾经付出过的感情不置可否，它至少是一个温柔的公正，就算是戛然而止的故事也能治愈心灵。
我知道最好的我们已经滞留在了两年前的夏天，我也听说你们的大学在同一个省，我也明白我们永远都不可能再回到从前，但我很庆幸，曾经拥有过青春懵懂的心动，并且不会忘记，虽然最好的我们之间错过了太长时光，我也终究没能等到跟你重逢的那一天，但我从不后悔，因为年轻和梦想的机会只有一次，选择没有对错，那就把自己交给时间吧，一切都是最好的安排！
最简单的情愫往往震慑心扉，回味起来，温柔又轻盈……
祝福你的爸爸妈妈常年健康！
祝福你的努力永远配得上你的幸运！
你的一位故人
2020年4月7日
