我的故乡，是一个四面环山的山村，坐落在谷底，宛如世外桃源。
沿山顶一条铺满碎石的盘山公路委蛇而下，两旁是疯长的的灌木，铺天盖地的茅草中，点缀着零星的几朵粉粉的小野花。谷底的村口，耸立着一块伟岸的巨石，顶上生长着一棵黄桷树，遮天蔽日。树下修了一座祭拜的神坛，供奉着常年不熄的香火。几株瘦长的藤蔓从岩石缝隙里挤出来，垂在风中，一动不动。村子很小，三三两两的旧瓦屋建在一条小溪沟两边，溪沟时常干涸，裸露着白花花的鹅卵石。环望村子，三面皆是刀削斧劈的峭壁，只有进村的一条路弯弯曲曲通向外界，天空永远是扁扁的一块，连太阳看起来也不怎么圆。
村里人靠土地吃饭，丰收与富足全仰仗着老天爷风调雨顺。家家户户房前屋后都种着一圈柑橘树，春天开小白花，深秋挂橘红果，摘下来，个头最饱满的供奉神明和祖先，余下的过年用来待客。地并不贫瘠，种下什么，倒也什么都丰收。春天梯田上是一畦一畦金黄的油菜花，紫红的豌豆花，还有嫩绿的麦苗；夏天有各种瓜果不断，最受欢迎的是西瓜，东一个西一个横卧在地里，碧幽幽的。切开，鲜红的瓤甘甜无比；秋天玉米伸出硕大的棒子，大片的麦芒在风中簌簌作响；冬天红彤彤的的柿子密密麻麻挂满枝头，引得一群又一群树饥饿的麻雀前来啄食。有时落一点薄雪，山顶覆盖上浅浅的一层白，菜园里大白菜的叶子却依旧碧绿地支棱着。
一年又一年地四季轮换，小山村里日子慢悠悠地过去。从我记事开始，村子就是那个样子，我离开它时候，它仍是那样，如今时常做梦回到小时候，老家依旧是童年记忆里的样子：一栋瓦屋，门前有杏树、柿树、橘树，还有一株葡萄和好几棵会结又甜又脆的大白桃的桃树。春天的时候，白的粉的花瓣开了满树，又落了满地，一群群白色的小蝴蝶在树枝下翩翩起舞。夏天的时候，端个小板凳坐在树下乘凉，捧着甜滋滋凉丝丝的大西瓜挖着吃。小黄猫我在我的脚下打呼噜，知了呲哇呲哇地整日整夜地叫着，那时候时光过得好慢好慢。有时候一闭眼，仿佛自己还坐着繁花烂漫的树下，而一睁眼，才想起来我已经离开故乡十年了。
十年会使一个人的相貌改变太多啊，也许现在遇见童年的青梅竹马，在街上擦肩而过都已经认不出他们来了呢，可总角之宴言笑晏晏是一辈子也忘不了的。那时不过十来岁，还虔诚地相信拉钩上吊一百年的誓言真的不会变。我们一群女孩们，野百合开花的时候就提着小竹篮去山上采百合花，摘回来插在瓶子里，或是别在头上，扮成就要出嫁的新娘子。夏天的时候最好玩，和男孩子们一起去摘桑葚，去抓知了，去摘西瓜，去水里抓青蛙，抓螃蟹，捉迷藏。那时男孩们喜欢哪个女孩子，总是喜欢捉弄她，或是在她的铅笔盒里放一条毛毛虫，或是抢走她的发夹然后爬上树做鬼脸，经常气得女孩们对男孩们咬牙切齿，可是被捉弄的女孩们却从来不曾真正讨厌那些男孩，那时候我们心中是没有恨的。一群女孩子们聚集在一起，最受欢迎的游戏就是跳皮筋，记得那时我也是跳皮筋的高手呀，到现在耳边还经常回响起这样的歌谣：一五六，一五七，马兰开花二十一……
童年的事真是说也说不完啊，回忆起来又是那般令人怀想。弗洛伊德说，人的梦大多源于童年，我对此完全赞同，没什么比童年的故事更引人怀念了。我想，即使是迟暮的老人，最经常回忆起来和梦到的，大概也是最初童年的记忆吧。
小的时候觉得村子很大，从村头到村尾我要走好久，好像我从来就不曾走到村子尽头，因为还有那么多梯田和树林我没有去过呢。有一天偶然望见远远的山顶上竟然还有房屋，那么远，那么小，我惊讶地想是谁住在那里呢？我从来没有想过山那边还有什么，在我看来，那个山顶上的小房子就是世界的尽头吧。直到上了小学，才从书里知道外面还有一个很大很大的世界，和自己的这个村庄里的世界一点也不一样。于是在心里慢慢埋下了一颗种子，期待着有一天等我长大了，我就去外面的世界看看，当然就只看看而已，我看一眼就回来。
可是我没有看一眼就回来，我一去不返了。那年我们举家搬离了这个村庄，定居在一个遥远的城市，那里有宽广的大江，永远地取代了村里的那条小溪沟。看过了外面的世界，走过越多的地方，去到更远的大都市，我就越发感到我的村庄有多么渺小、贫穷和闭塞，可那曾经是我的整个世界啊。我想起那些曾经爱抚过我的乡邻们，这么多年过去了，他们是否年复一年依旧在那片湿润的土地里播种和收获呢？或许有的人老去了，还有的有的人埋进了土里，永远与那片土地相连在一起了。新的孩子出生了，也许他会在那里长大，然后像我一样离开故乡一去不返。也许他会像父辈们一样，一生没有离开那片土地，子子孙孙，世世代代。村口那块巨石上的神坛香火是否依旧旺盛，是否依旧保佑着村子人丁兴旺六畜平安呢？每年春天野百合还是会开满山坡吧，是不是还会有一群和从前的我们一样大的孩子，挎着竹篮去采摘它们呢？我童年的伙伴们啊，如今都天各一方，就像那年夏天我对着一株蒲公英吹了口气，纷纷扬扬的蒲公英种子就从此四海飘零再难聚首了。
我想，人的成长也就是不断的离开吧，离开天真烂漫，离开小小的天地，离开旧的自己，然后才算是向未来跨了一步。可离开不代表遗忘，就像葡萄藤年年向上生长但粗粗的老根永远不会枯萎一样，故乡的一草一木，已永远刻进我的记忆里，灵魂里，融进我的骨血里，成为我生命的一部分。
END
