“分别总是在九月,回忆是思念的愁”
一首赵雷的《成都》，不仅带火了那个如梦般的城市，也让九月小小的火了一把。从去年开始，人与人只要一提起九月似乎就想起了分别。虽然歌词是这么写，我却更乐意相信来自某博主的毒鸡汤：一二三四五月可能不会善待你，却随时可能带走你身边的人。
分别从来就无关于时间，想要离开你的人也从来等不到五六七八月。
有人的离别突如其来，也有更多人之间连分开都悄无声息……
（一）
距离我上一次和M见面，已经隔了小半年，彼此的交集退化到了“点赞之交”。没有经历争吵变故，两个曾经无比亲近的人就这样默契的互不联系关系退化到“原始期”。
最直观来说不过就是，看着空间亲密度从94到71最后直降到60，和刚刚认识的陌生网友一样。
我们第一次见面时，还都是孩子：她是插班生，班上的人没人知道她的来历，也没人想要知道。人性总是是很奇怪的东西，连不到十岁的孩子都已经有了防备心和排异心理。尽管小M尽量笑着，兴高采烈地和每个同学打招呼。一个月过去了，还是没有同学回应她的热情。她就总是坐在角落的座位上，委屈的样子像是个小哭包。
彼时的我也一样孤独，甚至是懦弱。也许是因为哭包和哭包之间的互相吸引，我们最终成了好友。小M的到来，为我并不明亮的童年时代，点了一盏灯。微弱却温暖。
从小学到如今相识多年，我的生活几乎已经和她连在一起。床头的笔记本上仍然写着她曾经最喜欢的诗句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”；房间的相册里面夹着我们的合照，面容青涩，笑脸却真实；生活习惯也变得相似的可怕。
彼此却已经在不知不觉中淡化了联系，我却全然不知。直到今天午饭时我妈问起我：“你那个朋友小M不来找你了吗？我好久没有见过她了。”
像是寺院的钟敲醒了熟睡的人 ，在这个时候，我才发现，原来我们已经很久没有再见面了。我踌躇着给她发了简短且官方的问候，她的回复意料之中的简短：“一切都好。”我想再说点什么，未出口的话，问候最终却都凝结在夜里，变成一口生涩而冷硬的叹息。
就算如今境况尴尬，可当初我们也不是这样的。
做过一些不切实际却令人向往的梦：想要一起出一本书，写喜剧也写生活；
没什么大志向只安于平淡，只要能一起养只猫，只要每日傍晚时候，都能彼此见一面；
也有过争吵，连几件鸡毛蒜皮的事都能让我们之间的气氛瞬间僵化，继而剑拔弩张。最后却因为一杯奶茶一本书重归于好。
如此种种，历历在目…………
回忆都是细细密密的温暖和欢欣，可是我们失散的事实也明明白白摆在我面前。
她已经不再想写书了，转而变成了微博段子手；我的生活忙的不可开交，每天直至深夜才像一只老狗一样爬回家中，更不要说花费精力养一只猫；而从前大吵大闹的时候怎么也分不开，现在不争不吵却也一面都不愿见。
我们的生活都开始逐渐完整，却又逐渐行远。
我记得很久之前和M看过的一本书上写“All the fuss, the intention is: Don't leave me”
而那些真正要离开的人早就懒得和你吵，他们通常都是在一个风和日丽的下午，穿上最常穿的外套。带上了房门，就再也没有回来。
席慕蓉在诗里写：彼时曾相与，不问天有涯。我很想陪伴你，可是我们彼此都要向着不同的生活走去。如果你要离开的话，别满怀愧疚，也别急于解释。
你曾陪伴我的日子会一直在这里，煜煜生辉。
（ 二 ）
你有没有一个人看过成都三点钟的夜景？
是这样？灯火阑珊，金碧辉煌？
还是这样？夜色下的空旷。
我没有去过成都，也不喜欢看夜景。所以我接到这个电话的时候，根本无从回答。而另一边的小七正带着哭腔。先是故作镇定的问候，继而放声痛哭。
到如今，我和小七正好相识两年，那两年是大概是我整个青春时代最难熬的时期。在整个班级都找不出几个称得上朋友的人，梦想并不被家人朋友理解，偏偏成绩也就是不上不下，沉默寡言，偏偏还是个胖子。放在整个校区里，骂我的人比认识我的人还要多。如果孤独和痛苦是一个可视体的话，我大概就是人群里面缠满了孤独的线的抑郁患者。
压力，自卑，矛盾像一把长矛，穿透灵魂之后把我钉在沾满腥臭血液的十字架上。
为了在了无生趣的生活里找到乐趣，我开始活跃在各个社交软件。虚拟的世界就像一个大大的迷宫，每一个带着面具的鬼魂都在寻找和自己无比相似的灵魂体。很庆幸我在这里遇到了小七。
她大我几岁，在成都某酒吧驻唱，有一个做IT的男友。她模样清秀且白皙，偶尔笑起来依旧带着一种忧郁的美感。大概是人在江湖，唱的歌说的话都带着一丝江湖气。从样子到生活都应当谈得上美好的小七，背地里却是个躁郁患者。
“每天大脑里面都像生存着一只恶犬，撕咬着我的理智。它让我想要把一切都打碎，想把一切都毁掉。安静下来的时候却又孤独和恐惧的不行，感觉就这么算了吧，找一个解脱吧。可是我还有老白，没办法丢下他一个人……”
在提起男朋友的时候，她终于有了一点笑意。如果说小七的生活像是紧锁的密室，阴冷潮湿的话，白先生可能就是那个密室里唯一的灯光，力量不足以温暖密室却至少给她带来活下去的希望。
一盏灯也许是一个病人活下去的所有支撑，可是残忍的生活却能轻而易举的就能夺走一个人的全部。
4月25日，加德满都，8.1级强震。死亡，阴霾笼罩着那个昔日美丽的城市，无数尼泊尔人在那一天失去了家园，又有着无数失去父母的孩童和失去爱人的流浪汉，浪荡街头，失魂落魄。在这一天，小七就是那无数流浪者中的一个，不同的是她只能在不同的国度泪涕声撕。在东方美好温柔的春日里，前往尼泊尔旅行的白先生被永远埋在了冰冷生硬的废墟之下。
从那一天开始，小七再也没有主动联系过我……
直到十月小七打来电话，她说：成都今晚下了很大的雨，冷的不行，可是街上仍然有着很多人逛夜市，泡吧唱k。她说：锦里的灯火亮的扎眼，她去那里逛了一趟 ，到处都找不到老白。她说：她还是每天都去酒吧驻唱，有的时候也会和酒吧的客人一样喝得烂醉，第二天再头痛欲裂的醒来。她说：每个人都在劝她想开一点，她干脆就搬了家换了号码，絮絮叨叨的劝说让她很烦。
最后，她说：“不知道那个没良心的死鬼在下面怎么样，还疼不疼。他家里人倒是给他一抔黄土埋了干干净净，我在狗日的生活里被扎的鲜血淋漓。他为什么要丢下我一个人啊！凭什么啊……”
在成都冷的彻骨的夜里，小七哭的声嘶力竭，连声音都被大雨打湿。无家可归的鬼魂被封锁在密室里，无路可去。
我不知道怎么去安慰她，相隔千里的事实，让我甚至没法给她递一张纸巾，替她拍一拍背。只能在电话另一端任由着她的绝望赤裸裸地展示在夜色中。
再回想老白出发之前和小七告别的语气，像极了临终者的遗言：
“要听话，不要多喝酒；
食物都放在冰箱里，不要饿着自己；
记得喂喂猫浇浇花；
要等我回家。”
在2017年小七却再也没有等到老白回家。
也许就是宫崎骏老先生所说的吧：“人永远不知道，谁哪次不经意跟你说了再见之后，就再也不会再见了。”看《千与千寻》的时候，年纪还小，不懂是什么道理。到如今终于懂得，有的人离开的时候仓促的连好好告别都没办法做到。
死者已经长眠在松柏路下，再也没有了繁琐的生活和柴米油盐，没有了旦夕祸福和痛苦。而活着的人依然被圈禁在生活的怪圈里，逃不得，出不去。
你总是告诉我要好生活着，可你又说你我这一生啊，祸福难测，生死常迷。
（ 三 ）
世界像是一个只有两面的立方体，一边是的人经历着生离死别，另一边的人生活美满。
就如同2017一样，无比戏剧的一年。那边的薛之谦李雨桐开始着世界大战，撕着谁对谁错谁又亏欠的狗血命题。这边的陈小春一家生活美满，山鸡哥看向应采儿时眼睛里都是温柔宠溺。当红的男星公开了女友，甜蜜之情溢于言表，而当天又有了千万计的粉丝失恋。
有人共白头，有人不相见。有人重聚首，就有人写离愁。
我们害怕的不是失去，而是失去后要一个人面对着生活的冰冷和艰难。也许我们有一天又能戏剧化的再见面，一切都能喜剧收尾。但更可能的是，我们就这样相忘于江湖，甚至阴阳两隔，再不相见。
我期待着和你重逢的一天。
可是如果你再也不会回来的话，我也只能好好活着。而我向你乞求的只有一个完整的告别礼，好好和我说一句再见。
这俗世的喜剧仍然篇篇幅幅上演，可这俗世的悲剧谁人承接。
