这段时间一直在读三毛,记得在小学的时候,常常在周末去泡书店,看见书架上有整整两格都是这个作家的书。心中很很想翻来看看,无奈书却是密封完好的。
多少年后,终于走进了她的故事中去,我知道品味三毛,是应该在一个寂静的黄昏或者幽暗的深夜,就着一杯热茶,缓缓地读下去,可是原谅我,只捧着一块小小的屏幕,在入睡前交出我的时间与情感。
三毛为什么会有这么多热爱着她的读者,是因为她稍显曲折的命运吗?是因为她在无涯的撒哈拉中生活过吗?是因为她有一段真挚的爱情吗?都有的吧,但这一切得以为人所知,皆是因为三毛实在是一个太赤诚的女子。她说她不会编故事,她所写的一切,都把自己的生活和内心袒露在所有人面前,人们都不敢真,却又向往着这样一种纯粹,于是都跟着三毛,在大沙漠中游走,在大伽利纳岛上散步,如果有感动,说明自己还是向往自由的吧,我有何尝不是如此,其实不过是无奈与懦弱罢了。
昨夜听三毛的故事,我突然想起了林黛玉,待遇美得脱俗,才华过人,清高孤冷,可是她是注定要来,又注定要走的,甚至于她在那繁华世界所要历经的悲与喜,伤与痛,早就在冥冥之中被安排好。我越来越觉得三毛也是这样一个女子啊,出生在那样一个和美的大家庭,性格却出奇的孤僻,她在初二那年退学后,就说自己将会嫁给一个西班牙人。她后来几乎嫁给一个德国教师,可是他居然在婚礼的前一夜,死在三毛怀中。命运是否一直在指引三毛,走向她的荷西,走向她的沙漠于与大海。荷西等了她六年,他们爱了六年,荷西死去两个六年后,三毛赴了荷西的约。三毛在荷西死后沉迷与通灵的巫术,巫师说她一生会出二十三本书。她在完成《滚滚红尘》后死去,刚好有二十三部作品。闭上眼睛,我想这不会是一个巧合。她是否是上天派来人间的别样天使,在千篇一律的世界活出一个不一样的人生来,再用她那温柔的笔触,讲给世人。时间一到,她就必须得回去。所以在医院里,她用近乎可怕的冷静,看着自己的生命一点点消失。
我一直觉得三毛像一个诗人,她有这样一种魔力,用寥寥文字,扣进人的内心,听她讲她与荷西定下婚约的那个夜晚,漫天的雪花飞舞她与渐行渐远的荷西之间,她用语言,绘出了一幅幅绝美的画面。这是无关技巧的,也曾读过那些一眼望去,辞藻娇艳的书,甚至想要模仿,可是没有感情,再多的渲染和堆砌,只是令人乏味罢了,这样的书是读不下去的。可是三毛的书不同,她的每一个字,都是自己生活与内心的真实写照,所以即使是对景物的描绘,也令人感动唏嘘。
也会有很多的时候,对这个世界有发自心底的热爱,可是不会告诉谁,你不知道是否每一个人,都被生活感动着。而且矫情,是会被用来形容这样的人的吧。可是偏偏三毛敢啊,她对荷西生前的爱,对他死后彻骨的思念,对沙漠领袖惨死的悲痛,甚至对狡猾卖花女的无奈和愤怒,都写进了一篇篇文章中。她毫无隐瞒,她没有为写作而生活,更没有为生活而写作,可是生活,这个每个人都拥有的旅程,成了她笔下美丽世界的全部。只要有丝毫顾虑,有丝毫隐瞒,就不会有三毛。因为有许多顾虑,有许多隐瞒,所以世上不再有另一个三毛。
三毛与荷西的婚姻,已经被人们抽象为一种简单的相爱与和谐。可是读过三毛就会明白,他们的相爱,也来之不易,除了最初那份情愫,后来的日子里,他们一直在生活的点点滴滴中为对方付出着,直到爱情越来越深,直到生死俱不能将两人分开。或许很多失败,不是一开始不够真诚,而是后来做的太少吧。
在荷西走后的十二年里,三毛写了许多思念他的文章,集结成集,叫《梦里花落知多少》,梦中相见的虚无,也如残花落去般无可奈何。三毛如今已经走了近二十年,忙碌的世人会渐渐遗忘这个从没编故事的女人。只是三毛自己,她的魂灵,早已与荷西做了永恒的夫妻,她梦中花开,也不再片片凋落。