一、
那是很久很久以前的事了，这时却又涌了上来，对着电视台主持人平淡的报道。
她进大学的那年，在班上遇到了一个奇怪的男同学。他的长相并不奇怪，胡须刮得干净，头发剪的很短。他的眼神带着忧郁，却也隐藏着恐惧。他不爱说话，虽然看起来很是合群，却总是让人感觉到孤独的味道。 刚开始，老师们对他也表示出强烈的兴趣，但他的不理不睬，很快就使得老师们失去了兴趣。
他对她有过一次邀请，准确来说，她也不知道能不能算的上，至少她是这么理解的。可她不理解的是，那天他却没有来。更让人奇怪的是，之后他就转学了，再未出现过。
二、
那晚他梦遗了，他本不是一个放纵的人，这久违的液体不知不觉跑到了背上，早已冷却。这时的他一直在想问题。他想到了关于自己的一切，他是个敏感的人，也注定了他属于这个世界，而这个世界并不属于他。他是那种明明知道错了却还是要去干的人，或者说是想法太多，以致感到乏味与无聊。
他只佩服一种人，就是他做不到而别人能做的。而那天却有了一个例外，一个他来不及想到的意外，爱让他的头脑发晕，甚至开始变得冲动，这是人类最原始欲望的变种。
三、
“xx市xx中心xxx在马路上为救一小学生，后医院抢救无效，不幸去世。”她感到很奇怪，莫名的想了解事情的经过，最后她才发现，他一直都在做一些见义勇为的事，每一件都足够的危险。这使得她不得不重新回忆起他，这才发现一个不同的世界。
她去拜访了他的母亲，看到的是一个泪人，并不是在哭，而且所有人都能感受到那股绝望的悲伤。
“阿姨，我是xx的同学，想来看看他，没想到...。”她不得以说了个善意的小谎。
“哦……谁叫他总做些危险的事，做什么英雄，我劝也不听。”母亲又哽咽了。
“他的事情，谁管得住他！”他父亲带着一股后悔的狠劲，“再说，他就是那么个人……”
她安慰了两位老人，不禁想起了自己的父母，不知不觉也被感染了。
这时，母亲叫她等一下，说要去拿东西。不一会儿，一封信交在了她的手上，“儿子说这个要交给他的一位同学xxx，我正愁找不到人，你也是他的同学，就帮忙转送一下吧。”
她连忙答应了下来，怀着忐忑的心情离开了。
信封上，毅然写的，正是她的名字。
四、
她带着强烈地好奇心看完了这封信，才发现他那隐忍的性格，藏的那个埋于深处的秘密。他是爱她的，爱到能够放弃她，而她什么都不会知道，因为这封信根本不可能到得了她手里，可事实可以预料，却往往出乎预料。而这赤裸裸，隐含着爱恋，也可以说是真诚的，虽然这一点通常并不会赢得他人的好感。他完全投入地扮演着他给自己设定了的角色。比如，他爱她，但是他有不能爱的理由，他该有多痛苦。亲爱的朋友，我们暂且不去讨论到底有哪些理由，我们只能相信，敏感之人的内心都是微妙的，而爱是瞬间，也是永恒的。
五、
也许这篇小说会让你很失望，它只是说了一个生命的逝去，没有丝毫笔墨的修饰。
而她，仿佛有热流自其体内铺泄，空旷的难受，那些灰色的、素色的、沉落于远端的梦境，沐浴在这融化着的希望一般的光流里，让她哀叹。苍盛、明曜的润泽，那只是表面，不得不在表面，缓慢地，已成定格地流淌了出去，映廓出了树木植丛，高大伸展的枝叶，簇簇凝聚的暗褐，由浅入深地归入最深的夜里。 生命之轻，像一圈年轮。
