数学课在讲三角函数。
教室里五十几张小脸红扑扑的，瞌睡从门板下、窗缝里溜进来，又或是凭空生发。我看到老师硕大整齐的牙齿，然后从里面骨碌骨碌滚出一个一个音节，落在地上，发出清脆但是毫无意义的响动。
夏雷轰轰隆隆的，扯开了嗓子吼来吼去。乌云就赶来了，身躯动了动，完完全全的遮住太阳，又呼唤来大风，窗玻璃被拍得啪嗒啪嗒响。五十几张小脸一齐转向窗户，又赶紧转回来瞅了瞅老师，然后叽里呱啦，叽里呱啦地聊开了，像水开了的那种"开"。
落雨了。
小点连成了大点，大点连成了线，然后窗外就挂满了雨布帘子。我想起了《无问西东》里边，西南联大那场雨和我现在所见相差无几，那时老师在黑板上留下了四个字便停下授课——那四个字实在是荡气回肠，可能三十年后我会忘记《赤壁赋》，忘记三角函数的诱导公式，也忘不掉——静坐听雨。然而我的老师还在负隅顽抗。
老师的唾沫星子在四处乱炸，所幸我坐在后排，如此猛烈的攻击直到下课铃打响才戛然而止。课下了，同学们把三角函数、数学金榜、下周的周测都抛下了，埋在脑子里的某个角落去了。然后，风卷残云地收拾东西，不顾那么大的雨，就往食堂冲去。
我坐着没动。雨已经是许久许久未见了，不免牵出了我的儿女情长。我想起了古人总是借雨相思，李商隐有"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池"的情长，晏殊有"满目山河空念远，落花风雨更伤春"的情长。我便仿佛寻求到了莫大的支持，好像无论此时此刻说多么矫情的话，都能显得多么气势磅礴。
你也已经是许久许久未见了。你那边有没有下雨？你有没有多披一件衣服？昆明向来是"十里不同天"，你可能不知道此时此刻，我们这边打雷的声音震耳欲聋。你可能不知道此时此刻，我好想念你。
同学叫了我好几声，被我东拉西扯的应了过去，等回过神来，人已走出好远了。
透过窗户看得见下面的人流。女孩子弯下身子，护住千辛万苦打回来的盒饭，被雨水打湿的白衣裳，紧紧的贴在她们的胸脯上、腰肢上，湿漉漉的发绺贴在脸颊上、脖颈上。她们怀里的盒饭掺杂的好多气息，穿梭过重重雨帘，挤进我的鼻腔里。我闻见了牛干巴、绿豆汤、包烧茄子，甚至还有炒菜的油烟味。这些都是我整日所见所闻，但你不是。
我可以轻而易举的从炒菜的油烟味里回想起食堂的模样、舀饭大叔的模样，甚至他舀饭时要多抖几下勺子的模样。但是我没法从干爽的气味里回想起你，甚至我都要忘了那股干爽的气味到底是什么样的，是像阳光照射下的空气，还是像刚除过的草坪那样。
夏雷又断断续续的吼了好几声，我不禁有些庆幸：
幸好思念无声，否则你一定会震耳欲聋。可转念一想，又可惜思念无声，你不会感到震耳欲聋。
