高中的一个夜自修，那时候应该是学期伊始，南方的暑气仍未消去，令人燥热。课本初时的知识都显得十分简单，不需要花费太多的时间去温习。所以长达几个小时的夜自修变得难熬，最终我向前桌借了一部日本小说《情书》，赶着在下课熄灯前读完了。
好的东西如果不被认真对待，就不会彰显它原来的价值。这部被我囫囵读完的小说，在当时并没有给我留下多少印象。多年以来，我也没有再重读过。但是与此不同的是，由这本书的作者拍的同名电影，却令我反复观看。
通过这部电影，我们可以看到早在二十年前，日本的电影对于青春的刻画已经如此深入人心，感情的流露细腻自然。相对比于现在的国产青春派电影，为了制造矛盾而刻意将一盆狗血端到你面前，毫无疑问是经得起时间考验的经典。当然这么说对于国产青春电影或许有点不公平，因为比《情书》还早两年面世的《阳光灿烂的日子》，也是一部优秀的电影。只不过从此之后，在青春电影的领域，再也没有一部国产的电影超过这部作品。
大概世界上所有人的青春期都相似，年少时的爱情总是发生得莫名其妙。就像电影中的男主角一样，不过是因为和女主角同名，因此而来的各种事由，让他们二人有更多的机会相处而喜欢上了女主角。你肯定也还记得，在你初萌爱意的时候，因为一些无不足道的理由而对某个人有过好感。也许不过是因为窗外的光线照射在她的脸上柔和温暖；也许不过是你在课堂睡醒她刚好在回答问题，她的声音击中了自己；也许不过是你们曾一起沉默地完成过一次值日打扫教室。
如何爱一个人，是需要学习的。所以在最初的时候，年少的爱恋总是显得笨拙。那些不知如何表达的爱意，就化作平日里的打闹和欺负，总是在暗中喜欢的人面前进退失据，左支右吾。所以电影中的男主角守候在女主角回家的路上，用一个纸袋套在女主角的头上；所以男主角把自己分内的工作都推给了女主角，自己置身事外，在旁边默默看书。
只是这样的爱意太过隐忍和沉默，所以往往被岁月掩盖。许多人就这样不明不白地当了别人恋情之中的主角，自己却还一无所知。电影中的女主角原本已经完全忘了男主角，在后来一点点探寻他的过去。去曾经共事的图书馆，走着他跑过的跑道，最终才明晓了男主角的心意。那群学妹为她送来了男主角藏在书中借书卡上的画像，就是一封从过去寄来的情书。
不过我们大多数人没有这么幸运。现实的结局总不如戏剧中如意，很多这些无疾而终的情感都会被遗忘，或者偶尔在别人提及对方名字的时候才有恍然想起。那些你曾以为会爱到人生终点的人，或许你们现在每年还会见上一两面，或许已经好久没有对方的消息，或许不过是每天在朋友圈看着对方陌生的生活。
然后多年后，在某次聚会，大家像是排练了很久，和我们小时候眼中的大人一样，客套地围坐在一桌。每个人都陌生而疏离，拘谨而友好。觥筹交错，醉眼迷离。只有在谈及往事的时候，大家才稍稍放松，那些曾只告诉密友并希望保密的事情，此刻被讲出来作为笑料增进气氛。这时，坐在你身旁的男人，你曾经的前桌，往你靠了靠，瞒住他的太太悄悄地跟你说：你知道吗？我曾经是那么喜欢你还怕你知道。
