每一种食物都可以代表一种个性的人。

火辣热情的像辣椒，在一盘子菜里你很难忽视它的存在，就像在人群里你总是第一个发现她。

清新恬淡的像黄瓜，无论凉拌、素炒、甚至搭配肉类，爽口清新永远是人们对它不变的评价，小文艺小清新大抵不过如此，其实就是黄瓜的味道。

还有一种食物，像豆腐，你永远不会用类似惊艳一类的形容词来描绘它的存在，没有特点便是它最大的特点，它甚至没有固定的形态，所以它可以恰如其分的和所有食材搭配，丝毫没有突兀之感，也不会抢了其他食材的风头。

也许你得稍微用力的想一想，才能想起朋友中的这个人，因为他太不显眼，甚至一群朋友中你都不太能注意到他。但是你一定会承认，跟他在一起特别舒服，他是最好的聆听者，默默地陪在你身边，让你卸下所有的防备。

更多的时候，他被动的充当了一种尴尬的角色，暖男，或者备胎。

譬如我的好朋友，十八。

认识十八是在毕业后的第一份工作的入职培训上，按套路是新人们在最开始都要做一个自我介绍，一来方便日后的工作交流，二来也是为了给相关的领导留下点印象。

这些社会新鲜人像参加达人秀一样，不遗余力地展示具备的所有技能，唱歌、跳舞、搞笑、朗诵，甚至有个劈叉的。轮到十八，大家像选秀评委到后期都有些疲倦希冀着能有点什么精彩的表演，可还没等大家回过神儿来，十八已经介绍完回到座位了，他只是稍带害羞地说了一下自己的名字和家乡，就这么多，我也只记住了他的名字，十八。

后来跟十八还有几个新员工分配到了同一个办公室，以及同一个员工宿舍，朝夕相处。

印象里十八好像没有闲着的时候，一天工作结束，大家都懒趴趴的谁也不爱多动，只有十八自己打扫卫生打热水，忙前忙后不亦乐乎。时不时的周末有同事搬家，十八也肯定会去帮忙，毫无怨言。

有一次同事聚餐，大家都喝大了，包括十八。

意兴阑珊，眼前的人影成双时，大家才会聊点平时不常聊的。那一次听十八聊起，同期入职的一个女孩，跟十八一个学校毕业，他暗恋了人家四年。

女孩大学时的男朋友签了另一个城市的工作，像很多毕业分手的恋人一样，彼此都清楚眼前的形势，但又不得不做出割舍。

散伙饭的酒醉成了宣泄情感的出口，很多藏在心里的情感都在这一顿饭上袒露给想要表达的人，十八朴实的向女孩坦白，入学时就喜欢上了她，即便她有了男朋友也还是依然如初。其实女孩又何尝感受不到十八的爱意，只是感情的事情毕竟要两情相悦。

被十八真挚的表白感动和着失恋的痛苦，女孩哭的稀里哗啦，酒醉吐得稀里哗啦。

十八就这么在一旁守着，递纸巾，递水，轻轻抚慰，女孩趴在十八的肩膀颤抖着啜泣到放声大哭，十八说当时恨不得能把这些所有的痛苦都让他来替她背负，无论如何他都要守护着他。

第二天，十八给女孩买了早餐就去和之前得到offer的那个外地公司解约了，因为他要和他一直喜欢的人在一起，哪怕是签不到如意的工作，去饭店刷盘子，他也要和女孩在一个城市，这样在她需要的时候，他能及时地出现，为她分担。

幸运的是，十八的学业成绩优秀，女孩签的这个公司又扩充了几个补录的名额，十八顺利的和女孩在同一个城市，同一个单位，我们成了同事。

十八又喝了一杯，憨憨地说。

其实他也做好了女孩依然不选择他的准备，但是没有关系，只要她需要时他随时能在，这就足够了，像达摩石神那样守护着靖子，必要时为她献出生命……

十八壮士断腕似的说完这句就趴倒在酒桌上。

后来的日子，缓缓地过。

女孩也并没有和十八确定恋爱关系，十八倒也一点也不介意，只是起的更早，回来得更晚了。

春节假期之后，一晃，我们六个月的实习期过去了。

周末早上，我和十八闲聊着转正工资的事，十八明显难以抑制的兴奋跟我说。

“麦可，我还真有件事确实挺高兴的，小溪说想要试着和我交往。”

小溪是女孩的名字，我也突然觉得很喜悦，虽然更多是涨工资的原因。

晚上十八回来，却一反常态，头一次见这种状态的十八，心事全写在脸上，与早上的欣喜若狂简直判若两人。

“出事了？”

“没事。”

“得了吧，都写脸上了。“

……

“我需要点钱。”

十八不是轻易会张嘴的人，但凡不是遇到难处不会如此。

“要多少？”

“我也不知道……”

我把工资卡给了十八告诉了密码，嘱咐一句有事一定吱声，没再追问。

十八一夜未眠，恍惚间记得他第二天走的特别早。

办公室里两件事情传得最快，工资和八卦。始作俑者大多数时候是负责人事考勤与行政管理的办公室，尤其是工作相对清闲的大国企。

很快小溪打胎的消息便在部门内传的沸沸扬扬，甚至有些其他部门的好事之徒在平时的工作沟通上也会调侃一番。打胎这种事对于当事人本身就是忌讳的话题，奈何无聊的人太多，又何况是才参加工作的单身女青年。各种版本的故事流传开来，以讹传讹，三人成虎，有些甚至演变成了人身攻击。

我想装作没听见都不可能，十八自然也是听在耳里。因为这事我第一次看到十八和人起了争执，把人打了，自己也吃了亏。

医院回来的路上，十八和我道出了实情。

那天小溪同意和他交往着实让他兴奋不已，但紧接着小溪告诉他自己怀孕的消息又像晴天霹雳一样，令他猝不及防，甚至当下十八都没有反应过来。原来，小溪春节前去了大学男友的城市，具体发生了什么小溪也不愿提起，不久前发觉身体的异常，检查发现已经有近两个月的身孕。惶恐之下，向十八求救。

十八借钱也是因为带着小溪去医院，害怕同事的闲言碎语又在外面给小溪租了房子，让她调养身体。

“那个前男友哪去了？”我问十八。

“那孙子眯起来了，更混账的是他说谁知道孩子是不是他的。”十八咬牙切齿地说。

一提要去教训一下那个混蛋男友，仿佛触动了小溪的敏感神经，看着小溪可怜的样子，十八一下子就心软了，只能先解决眼下小溪的问题。

十八依然住在宿舍，并且没有和小溪确定恋爱关系也没有和小溪同居，但是跑前跑后的比大多数的正牌男友都要称职。

用十八自己的话讲，

“我留在这个城市就是为了随时随地能照料一下小溪，在她需要帮助的时候及时地出现，无论她爱不爱我，选不选择我，我对她的爱不曾改变。在她艰难的时候，让她违背自己的内心和我交往，这是乘人之危。我不要给她任何压力，有一天她能真正心底里接纳我，我自然是满心欢喜，如果她依然没法接受我这份爱，我也依然甘之如饴。直到有一天，我看着她走进教堂，和喜欢的人步入婚姻，我也无怨无悔。”

再后来，受够了国企这种拖沓推诿的工作环境，我去了另一个城市，开始了新的工作。偶尔朋友圈里会看到以前同事的近况，谁结婚，谁买房搬家，公司活动。唯独不见十八发照片，可大家的照片里总会有他的影子，尽管大多数时候他都不在照片中间位置。

这就是十八啊，永远不会抢了别人风头，但内心里有坚持。

前几天，十八打电话给我说马上要结婚了，能回来赶紧回来。我说一定，然后稍有迟疑地问新娘是谁，十八憨笑一声，说还能有谁。我突然心头涌起一阵感动，夹杂着喜悦与释怀，由衷地为十八高兴。

难得的，十八在朋友圈晒了一张照片，婚纱照。阳光下，十八抱起小溪，笑得无比灿烂，像个十足的大白一样。

这一次，他是真正的主角。