早晨的闹铃声，就是再好听的音乐，也聒吵人。
她猛地张开沉重的眼皮，视线一下子就打到了天花板。从窗帘头上的罗马杆缝隙钻进来的天光比平时暗淡模糊得多，像是老白漆上重涂的几缕新漆痕。天阴了！她不情愿地爬起床，稍稍缓了一下神儿，打着哈欠转身从床沿上垂下腿，用脚摸索了好一阵儿，有点儿发懵，鞋呢？
想起来了，昨天临睡前，熊孩子推门儿冲进来，旋风一般掠走了她不肯签字的作业，作业就放在床头柜，应该是他不小心踢进去的。
“熊孩子，上辈子欠你的！”她在心里发着牢骚，赤脚跳下床，掀起垂下的床单匍匐身子伸手去摸。丈夫不知嘟囔句什么，然后翻个身儿，背对她打起呼噜来。
蹑手蹑脚经过孩子的卧室门口，她特意躬身细看一下孩子卧室的门缝，想看看灯是不是亮了。没有！她舒口气，有种如她所愿的安心。
她转身拉紧厨房门，尽可能把油烟机和水龙头的声音关在这里。灶台和水池围成的L型空间是她每天早晨的舞台，手臂、腿脚、腰肢乃至僵硬的颈肩在这里得到舒展。但眼皮依然沉甸甸的，熊孩子冲进去抢作业时，已经十一半了，她等他己经等得意识恍惚了，上午跟老师通完电话后，她一直想给他谈谈，可是他放学回来就钻进卧室反锁房门，吃饭都是端了饭菜一转身又缩进屋子里。家长签字，是老师布置的任务，也算是为她创造的机会——借此和儿子谈一谈这些天的作业数量和质量……
“哐当”一声，锅铲落地，吓她一跳，弯腰捡起的时侯，余音还未落，但她已经顾不上想熊孩子的事儿，菜糊的味道正从锅里冲出来。她手忙脚乱地往锅里添水翻炒，另一个灶头上小米粥涨潮般泛着泡沫滋滋地往上涌，在它未及溢出锅沿的时候，她迅速关小了火。
这孩子随她，早餐不肯喝牛奶，就好这口熬得粘稠的赤峰红米粥，外加两个煎蛋，几片牛肉，一份青菜或其他。为了让儿子的这份早餐看起来少而精，亦有秩序和仪式感，她专门为他网购了一个十二寸的三分盘，每次几分早点一装点，像一朵盛开的杂瓣花，只是这些花瓣每天都要变变花样儿和味，争取一周不重样儿。孩子晨起胃口不好，一进学校就是一个上午，不想想办法，让他多吃点怎么行？
