知乎上有一个回帖数上万的问题： " 思念到极致是一种什么体验？ " 有个高赞答案是这样说的：网友无意中点进了已故5年多的朋友的微博，却发现在他同学离世后，同学母亲一直坚持不断地在儿子的留言板上留言，从过去到现在，就像他从未离开，就像他和妈妈一起又走过五年。

前些日子，网上有个采访很火，26岁的癌症母亲冒着生命危险，生下了孩子，但她的生命却进入了倒计时，她怕孩子不记得这个母亲，强打起精神录了很多视频，告诉孩子，不论你多大，妈妈都会一直爱着你。

I

姥姥去世前，一直放心不下妈妈，妈妈身体不好需要别人多照顾一些，临终前，姥姥躺在床上眯着眼拉着我的手，告诉我她不能帮我照顾妈妈了，以后要我自己多操心了。就算她自己身体孱弱，就算她不久于人世，她最惦记的依旧是孩子而非自己。每一位孩子与母亲都是生死之交，孩子永远是母亲最大的牵挂。

韩剧《请回答1988》里面有句台词说： " 听说神无法无处不在，所以创造了妈妈。即使到了妈妈的年纪，妈妈的妈妈依旧是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一叫，也觉得喉间哽咽。 "

我们长大了，为了梦想为了爱情离家很远了，我隔几天会给她打一通电话，像是在做一个任务，任务结束后便可以继续我原有的生活。每次的通话内容也总是相似，吃了吗，吃的什么，早休息，注意安全，照顾好自己。

我们之间的联系从她拍打着我的肩膀讲着故事陪我入睡到每周几分钟的通话，我们之间的关系从她喂养着嗷嗷待哺的我，一步一步看我长大到我自己走出去好远好远，回头冲她挥挥手说：你不必再跟着我了。

II

实际上，我挺惭愧的，小时候我霸占着她的人生，她花大把的时间和精力教我做人，伴我成长，我无时无刻不在需要她，需要她给我洗衣做饭，需要她接我回家，需要她听我抱怨老师同学，需要她给我一个怀抱让我撒娇让我脆弱。

不知不觉中，我长大了，我终于能独当一面了，不再把情绪摆在脸上，也不再和她絮叨我的生活，我怕她操心也怕她不懂。很多事都变了，我谈了恋爱有了自己的家，我计算着哪一天要结婚，哪一天要生小孩儿，我有了伴侣分担我人生的或好或坏，我不再时时刻刻都需要她了，但不变的是，我依旧是她人生里最重要的人。

那个二十几岁还是少女的她，带着忐忑和不安生下了我，逼着自己学会坚强学会承担，把她内心最柔软的部分给了我，把她所有的耐心和勇气给了我，把她的青春和人生也都给了我。

她其实挺心口不一的，嘴上说让你在外面好好工作不要惦记家里，却还是数着日子盼你回家；她实际在你面前挺幼稚单纯的，一盒化妆品一件衣服就能让她开心很久；她其实挺傻的，就算你赚的钱早就比她多，她却还想着省钱给你买吃买喝。

时间过得太快了，明明记得才和家里打过电话，但又一周过去了，感觉昨天还穿着校服在校门口接过她送来的饭，可发现我们已经很久很久没一起吃饭了，明明不久前还是那个偷穿她衣服悄悄涂她口红的孩子，可她今年却有了白发，腰也不如从前直了。

III

怎样才能报答母亲的养育之恩，怎样才能在我们有限的缘分里补偿她对我的爱和付出？其实我知道她对我付出的时候大概从来没有想过索取回报，我也知道这份恩情这一辈子都还不完。

《奇葩说》有一期节目里马薇薇说： " 孝顺这个词就是由后悔构成的，无数个我们做错事儿的瞬间，无数个我们割舍不了的瞬间。 " 我只是觉得，我不想把孝顺交给金钱，拿物质补偿那些我没能在她身边的日子；我不想把我对她的爱交给时间，安慰自己来日方长，她还能陪我很久；我不想把话藏在心里，明明很爱她，却从不告诉她。

世界不需要我来拯救，恋爱也不需要占据全部，我只想在家陪妈妈洗碗做饭；人生那么多相遇离别，那么多看上去紧要而不可耽误的事，但最不该被耽误的是我给家人的电话。

请你一定，一定要在今天，告诉她你有多爱她。感谢她给了你生命，感谢她把你养大，感谢她用自己的青春换来了你的青春。现在，该换你来照顾她了，请你好好爱她，也多多陪她。

*作者：白子玉，中文系研究生在读，日常只有赚钱、做梦。微博：白子玉呀，欢迎你来。文章来源：蕊希