老张究竟全名是什么，没有谁知道。大家伙和他相熟，都习惯亲切的称呼他为老张，而他本人似乎害怕麻烦，倒是乐见其成地被大家称呼老张。
老张不是本乡人士，他来自外地，没有家，和老母亲两人都住在敬老院。为了挣些烟钱，老张不得不奔波几十里来到附近的穷乡僻壤做些农活。
每逢夏秋之际，老张必准时出现在我们村里。谁家要是忙不过来，就找他帮忙干些农活。农家人淳朴，给他的工钱一般是公道的，谁也不亏他。至于吃食，主人家吃什么，老张就跟着吃什么。老张是穷苦人出身，家里叫套土坯房都没有，很早之前就和母亲委身于敬老院。所以他不挑食，有什么吃什么，从来不埋怨主人家的伙食差。
听别人说老张干活虽然不积极，但总的来说还算勤恳。人们农忙时节乐意找他干活，他每年都能在我们的村子里干上好几个月的农活，得到的工钱不仅能帮他买够一两年的烟钱，还能时常给他的老母亲买些好的吃食。
老张一生未婚，因为没什么钱财娶不了媳妇，自己也常在外漂泊不定，他也无心找个媳妇。他与母亲相依为命，内心十分孝顺自己的母亲，常把自己大部分挣得的工钱交由母亲保管。
有一年的秋天，我家开垦荒地忙不过来，父亲就将老张叫到家里来做工。这是我第一次近距离的接触老张。
老张长着大长脸，额头瘦削，爬上了几条横纹；高鼻梁，大嘴巴，满口的大黄牙，两只眼睛是淡黄的。皮肤因为长年在太阳底下暴晒而显得黑黝黝的。我看到他时，心里有点儿害怕，几十岁的人了本应该令人感到和蔼可亲，可他的模样让人觉得凶悍。
我的爷爷和父亲都是老烟民，在抽烟这件事情上，他们和老张有太多可以分享的话要聊。有时候父亲一高兴就会给老张发几包香烟，老张得了烟乐得合不拢嘴，一大口黄牙都裸露在外。
在我家干活，老张很卖力气，开垦荒地是要一锄头一锄头用力深挖的。老张挥舞锄头时手臂上青筋暴起，肌肉一股股的隆起，他将灰黑色的泥土不断翻转过来，活干的干净利落。沉重的体力劳动令他汗如雨下，他总是挽起衣角擦擦热汗就继续劳动。
闲下来的时候，他总是和爷爷坐在一起，两个人随便聊些什么事情。我最喜欢听老张聊天了，他讲了很多外地的风闻轶事，诸如某个地方庙会如何热闹啦、哪个地方有人起冲突打群架啦、或者从哪里来了马戏团啊，里面有人首蛇身的怪物……总之，老张很喜欢讲故事，也有很多故事可讲。我受不了他的就是说话时唾沫横飞，他的唾液像是发射的子弹，你稍离他近些，就可能被他淋到。
他常逗弄我玩，有时抢去我的玩具，待我哭鼻子时才还我；有时抓住我的手不让我走。那个时候我挺讨厌老张的，但他与我爷爷和父亲是朋友。他在我家做工时吃住都和爷爷一起，他们两个人倒是相谈甚欢。
在我上小学时，老张就不来我们村做工了，他大概也不会去别地做工。他年纪大了，受不住沉重的体力劳动，人家也不愿意请他了，怕把他累出个好歹来。有轻松活干时，人们总是照顾更熟悉的人。所以，我们一家很多年里不曾看到老张，老张似乎从我们的生活里永远消失了。
不曾想又过了两三年，在我们忘记了老张这么个人的时候，他又活生生的出现了。老张跑到我家来，我爷爷招待了他。事实上，他除了我家也别无去处。他不给别人做工，谁家愿意招待他呢？他在我家做工最久，与我爷爷最相熟，所以他第一时间就找上了我爷爷。
也许老张一连几年都没有去做工，他的样子没什么太大的变化，他依旧是大长脸，高鼻梁，宽嘴巴和黄眼睛。他的年龄更大了，我反而觉得他身形壮硕了些。
我家热情招待了老张，多年没见，我们一家依然和他兴致勃勃地聊天。他在我家住了几天，这几天里他常和我爷爷去外面走一走。把该说的话都说完了，该见的人也见完了，老张心里了无遗憾，他和爷爷打完招呼就走了。
这是我最后一次见到老张。时隔十多年，我不知道老张是否还健在。我长大了，我能明白老张当初到处找活干的心酸，我同情老张悲苦的命运与敬佩老张吃苦耐劳的精神。到了今日我不再害怕老张，我反而感激他在我童年时讲故事给我听，为我打开了一扇新奇的大门。
倘若老张还健在，我祝福他晚年幸福；倘若老张已经去世，那么我祝他在天堂安息。
往期文章：
