文/老人鱼

第一次接到那样的电话，是在一年前。

那时我正在回家的长途车上，倦意袭来，接到爷爷打来的电话，问我何时到家。那边的奶奶迫切的接过电话来找我，我听见隔着屏幕的奶奶声音，断断续续不成句子。

“爷爷，奶奶怎么了？”

那时她的小脑萎缩病症已初见端倪。

我自小是跟着奶奶长大的，她对我挺严厉的，并不像江南来的爷爷那样温柔敦厚。

她嗓门很大，常常能把我训斥地嚎啕大哭，训斥我也是因为一些我眼里的小事情：比如在外面疯玩没能按时回家，或者是因着什么原因对她撒了谎。

初中时的我自诩肚子里有些墨水，写了一篇关于她的作文，本意是写我这个言辞犀利的长辈，没想到写着写着就想到了恩奶每天在楼道里迎我放学的样子。

楼道里的灯常年失修散发着模糊的光，每当我背着沉重的书包走上楼梯，我便能看见她佝偻的身影，脚上的拖鞋开了线，样子有点好笑。

“小囡囡啊......快上来。”

如今她卧床再也没法站起来，我也得不到她一声温柔似水的呼唤。

奶奶不像爷爷，爷爷总是以和蔼可亲的方式对待我，一贯是想吃的就买，想玩的就带我去。奶奶常说我不听她的话，光听爷爷的。好像她以为的在我的世界里，爷爷是好人，奶奶是坏人。

我瞅着躺在床上的她粗糙暗沉的皮肤，抚摸着她纵横交错的皱纹，感受到时间在她身上雕刻的无情痕迹。

恩奶，我再也无法像小时候那样理直气壮地跟你吵架了吧。你也再也不能在我们吵架后去找爷爷告状了。

我还记得小时候跟奶奶相处的日子。

那时候我的奶奶跟如今不同，她能干，把家里收拾得井井有条，一尘不染；她能下楼散步，买菜赶集；她也能熟练地点起火，摊出一张张喷香的鸡蛋饼，刷上一层薄薄的黄豆酱，我一顿饭能吃两张。

那时的恩奶，如今永远在记忆中了。

她唱歌很好听，最喜欢唱的是二小放牛郎，小时候我在奶奶的床上午睡，她与我同躺一榻，拿着蒲扇轻摇，嘴里哼着这首歌，我在这样的凉爽和音调中沉沉睡去。

她的肚子很软，奶奶很胖，冬天的时候我就把脚丫子摊在她的肚子上取暖，又热又软，我笑着说奶奶的肚子像棉花一样。

她喜欢看星光大道，我记得那时她已经因为生病久卧在床，那时候童星阿尔法正红，奶奶特别喜欢这个眼神深邃的男孩。我还记得她在我放假时会跟我聊天，聊起当时正红的明星，她说熊黛林高高的个子很漂亮，说张杰谢娜结婚虽然多年无子，但最后一定会有所善果。

我在公园里钓的鱼她一直养着，养到小鱼儿通体变成了金色，连我都觉得神奇。她主动提出把鱼放生，说它不是一条平凡的鱼，我们还一起养过不慎飞到奶奶家的麻雀，还有君子兰和杜鹃，我们还种蒜苗，每次下面条都要放上一把提味儿。曾经奶奶家的阳台上，有她在，一年四季的植物就从未缺席。

她不常跟我要东西，无论是吃还是穿。有时候她想到要什么东西，也无非是擦手的油或者抹身子的粉一类，我通通给她买回来。她小心翼翼地打开搽一点在手上，似乎这样就能抚平她枯燥的皮肤，再小心翼翼地收起，等天气冷了才拿出来用。

奶奶常用的“友谊”牌搽手的油，时隔多年在前段时间突然又风靡大街小巷。我买了两个，一个带给她，一个留在自己身边。熟悉的味道让我觉得安心，让我觉得无论我在哪里，奶奶都在我身边。

2015年暑假，我闲赋在家，与她日日相处下来才觉得她的头脑已经不像之前那么清楚了，反应也变慢了。我以为这是每个老人必经的阶段，她自然也不例外。

午后的太阳很好，我给她搬了一把椅子坐在阳台晒太阳，拿剪刀给她剪指甲。她不愿意让我来，非得自己去做。

“还是囡囡来吧......奶奶看不清了。”

看她笨拙的样子，我在一旁悄悄地湿了眼眶，从小都是奶奶给我剪头发、剪指甲和扎辫子啊，当我从她手中接过那一把一模一样的剪刀，剪下她因为年老而变得又厚又硬的指甲，我觉得奶奶真的老了。

在那天的日记里我写下一定要经常陪伴奶奶，跟她说话，陪她回忆往事，不让她的记忆退化。后来我的确陪她，可次数太少，我也常因为赴朋友的约或是别的原因，陪在她身边的时间太少了，真的太少了。

也许在别人眼里我陪她已经很多了，可是在我心里，就是少，还不够。

后来因为奶奶的病严重，我越来越不喜欢去奶奶家了，因为一向可爱幽默的爷爷越来越沉默，奶奶越来越无理取闹，让我觉得身心俱疲。

那时的奶奶家好像不再是我幸福和快乐的天堂。

那段时间我的日记本里无一例外都是写她的，也许我觉得记忆里的奶奶在慢慢离开我了，眼前这个人变得让我害怕和无助。

那时我陷在巨大的痛苦里，一边很想帮助她走出心病却久久做不到，一边又生气她变得越来越不可理喻，不再是那个疼我爱我的奶奶，我甚至预感到，有一天她会忘记我。

可当我走进她的床前，我闻不到熟悉的皂角的香味，取而代之的是阵阵刺鼻的尿骚味；当我走进她的家门，再听不到她呼唤我的小名，更多时候看到的是她有气无力地躺着，问我为什么她觉得眼睛和头那么沉，让她觉得很难受；当我试着拉着她的手，问她要不要听我讲讲学校的故事，她别过头，却只是哭。

我突然有那么一段时间不想看见这样的奶奶了，所以我不回去，跟朋友们出去玩，隔几天才去看她一次，或者在进门前在心里默默地告诉自己，去看看她，呆几个小时就回。

可当我看见为我买了三天的葡萄即使放得长了毛发了霉，她也不让别人碰一下；当我陪她去医院做检查，她累得小身板歪倒在我的身上；当我看见久病卧床的她在电视上看到阅兵仪式的时候激动地说：“主席，主席！”

我知道我仍然不能抛弃她，离也离不开她。我们都是彼此的“顽疾”，是在我出生那时老天便算好了的。

后来她严重得忘记自己一天吃几顿饭，于是常常半夜也会哭闹着要吃饭喝粥；她闭着眼睛的次数越来越多，她隔几分钟就要小便，整夜哭闹，会说很多污言秽语，看我的眼神也越来越冷漠。

“不要把恩奶送到疗养院。”我像个正义的使者在为无知的奶奶哭诉。

我知道奶奶一定懂我的，她曾经知晓我的每一个同学和朋友，她也知道我偶尔的挣扎和要强。如果她还好，像以前一样，她一定是最懂我的人。

决定把她送走的那天，奶奶的脸上没什么表情，我只觉得那双蒙上灰黑色翳的眼睛，失去了最后的色彩。

“奶奶，我来看你啦！”我常常要大声地说话她才能有所感应，但是她已经不认识我。

有时候她精神好点，会隐约记得也许她跟我关系还不错，会傻笑着跟我说几句没头没脑的话。我买了松软的面包带来喂给她吃，她吃完后说：“真香，好吃。”

有时我在学校，给她打电话，她毕恭毕敬地用普通话说：你好。

让我觉得既陌生又欣慰。

疗养院的房间里有三个奶奶，每次我去了都会跟另外两个老人聊聊天。到如今四月初两个老人先后离世，没想到奶奶成了房间里最后的“旧人”。

“恩奶你看，你的路子还长着呢。”

我抚摸着她干枯的手臂和脸庞，不去看被子下面她萎缩的双腿，不去想她日益消瘦的身子，只是此刻我们的心是连在一起的。

她的眼睛有严重的白内障，视力已经很微弱了。我常常需要凑到她的床前，摆摆手臂，这样她才能看到一点我的影子。

她应该在我不在的时候偶尔会喊我的名字，于是疗养院的人都知道我的小名。她也会在极少数清醒的时候告诉我她想要赶紧死去，告诉我她有多么痛苦，可还是要活着。

在学校有一晚我突然失眠，想到孤独的被病痛折磨的恩奶一个人躺在床上，她不能动，也不能说话，去不了想去的地方，经常见不到她宠爱的我。无声地哭泣，为奶奶，为我觉得她如此辛苦的晚年。

我很少梦见如今的她的样子，梦里的她多还是我十六七岁时的模样，只有一次我梦见奶奶变成了一个婴儿的样子，蜷缩在襁褓里，舒缓了眉头，舒服地睡着。

于我而言，不幸中之大幸的是，奶奶以这样的方式慢慢离开我的生活。如果她突然有天离我而去我可能接受不了，可如果这样，她就像一个谢幕的人，缓缓离去，到属于她的世界里去，我不会哭，我很庆幸。

爷爷在厨房摊起了鸡蛋饼，熟悉的味道传到我的身体里心里，好像感觉恩奶在家。

长长的路，请你慢慢的走，人生还长，我们选择慢慢的远离和遗忘。