近两年,《解忧杂货店》这本书很火,随之而来的“深夜食堂”也赚足了眼球,似乎,人们都想为自己寻一个放松心灵的角落。不过,我没那么“高级”,路边摊就是我的解忧铺。
一张方桌,几条塑料凳,三五好友围坐在街边,看着夜市中迷离的灯光、来来往往的人群和车辆,听着嘈杂的人声,一切烦恼都能忘掉。点上一盘小龙虾、烤串、花甲、鱿鱼、蛋炒饭,一碟花生米、一盘拍黄瓜,摆上几瓶白酒、一箱啤酒,不管喝不喝得完,气势必须给足。
刚出校门的我们每次去吃夜宵都是一大群人,拼了几张桌子,挨挨挤挤地坐着,好不热闹。所有的人全凭着一股劲儿,迷恋着“感情深,一口闷”的套路,无论是白酒还是啤酒,也不管会喝还是不会喝,整个夜宵摊上都是大侠豪客。我们总是喝着喝着就笑了,喝着喝着就哭了。
醉了后,声音比平时高出一大截,见谁都是一种“老子天下第一”的状态。要么是走路必须走马路中间,遇到从身边经过的车辆骂骂咧咧,手指还一个劲儿地乱指,清醒着的人恨不得将这个“妖孽”打死;要么坐在路旁大哭大闹,有时是几个人,有时是一群人;要么是抱着谁说心里话,把心里藏着的事一股脑儿全抛了出来。我遇到过很多这样的人,他们和我们一样,不同的人却演绎者同样的故事。
“开心时要去吃夜宵,不开心时也要去吃夜宵,为什么呢?开心时庆祝,不开心时解忧,什么爱情,工作,家庭呀统统抛到一边,夜宵摊上我就要吼一吼,吵一吵,闹一闹。”
一个朋友跟我们分享他的夜宵心得,的确说出了大多数人的心声。点上菜,再来几瓶酒,边吃边喝,边喝边吃,几杯下肚,该笑的笑,该哭的哭。任你疯,任你闹,夜宵摊悉数接纳。“这群人没意思”,夜宵摊的老板早已见怪不怪,生活就是如此。
城市从不乏温暖,也不乏孤独。
后面的夜宵摊上再也看不见这么闹哄哄的一大群人,他们被时间吹散了。
“老地方吃夜宵,来不来?”
“不好意思,我在外地出差,来不了。”
微信里,给好久不见的朋友发信息,他却来不了。于是又打电话找其他人。
“喂,快来吃宵夜!”
“我孩子不舒服,你们吃吧!”
有了家庭之后,要想约他们出来真得碰运气。接着再联系了几个朋友,无一例外,都因为种种事情来不了。
老板过来招呼我:“几个人”,“一个”,“一碗蛋炒饭、一把牛油,打包带走。”
原来的一大群人只剩下我一个,在这儿吃起来得多伤感,还不如带回家吃。
曾经的我们相约在天南海北,如今的我们,能在夜宵摊上聚一聚就算不错的了。
“走,吃个宵夜去。”
“好。”
已经过了吃喝玩乐、疯疯癫癫的年纪,剩下的三五个老友,只要一句话,不问缘由,夜宵摊上不见不散。
找了个路边的小店,干净整洁、颇有格调,几个人有一搭没一搭地聊着。
“你记得吗?......那一年,多好玩呀!”
说也奇怪,我们如今总爱回忆往事,尤其是大学那段“痴呆傻”的岁月。回忆多了,便又开始感伤起来,总之就是:从前回不去,未来不可期。
现实真是这样,各自忙碌的我们再也没能抽出时间创造新的回忆了。
我们的相聚总在晚上,也许是白天的光太过明亮,心里的忧愁烦恼都被暂时地隐藏,又或者是白天的我们太过理智,等到阳光散尽,那一层脆弱的铠甲便被轻易剥开。
“怎么还不找对象?”
“打算什么时候结婚?”
“计划要二宝吗?”
......
随着年龄的增长,我们不再玩命地喝酒,反而变成了佛系一族,什么都能原谅,什么都能看淡,就像一杯白开水。我们的话题也由最初的吃喝玩乐开始转变成结婚生子,不得不承认,年少轻狂的我们还是败给了时间。
夜晚的人有着太多的故事,或讨论国家国际大事,或拉扯家长里短,开心抑或是难过。恋爱中的人很甜,独酌的人很苦,夜色每行经一个城市便带来一丝孤独,总算还有一处地方能够宣泄。
又一次来到夜宵摊,朋友说起家事:
“我今年送人情已经两万多了。”
两万,在这个什么线都排不上的小城算是一大笔开支。初为人妇的她体会到操持家务的不易。
“接下来,只有生娃、娃结婚、老人的葬礼这几场事能收回些人情了。”
一场婚礼,一场葬礼,个人的一生也就结束了,这样想来还是太可怕了些。
夜色下的生活还在继续,一群人从路边摊移到安静的小店,人还是那一群人,只不过不再坐在同一家店。
我又一次经过老地方,看见了一大群人拼坐在一起,高声大喊,吵吵闹闹的,满满的一桌子空酒瓶,他们很开心,脸红彤彤的,可爱极了。
旧的故事过去了,新的故事又开始了。正如鸟会飞,人会走,时光还在奔驰,故事未完待续……