深夜，雨巷，一个满身油污的男人手握着一个小纸包兴冲冲地往家赶。
水流在地面上蜿蜒汇聚成一个个小水潭，青石板上原本就滑腻的苔藓更加湿滑。
跑着的男人没有注意脚下，一脚踩空，摔倒在地。
对他人来说是无大碍，然而这个长期劳累过度，疾病缠身的工人却再没能爬起来，怀中的纸包被水泡软，散开，里面的东西滚落出来：一串由彩色的小珠子串起来的耳环，那是他送6岁女儿的礼物。
01
短暂的童年
1910年4月26日，一声微弱的啼哭在一个破烂的屋子内响起，年近40岁的男主人怜爱的抱着怀中的婴孩，已经失去过一个孩子的他，为这孩子起名——凤根，给女孩子起男孩化的名字，是那个时代底层劳动人民为保住孩子的殷切期望。
阮阾玉成年之后，常常回忆这段过往，她怀念那段日子。她的父亲在亚细亚的一家油栈工厂当工人，名为阮用荣，母亲何氏。家庭的贫穷，也挡不住一个父亲的拳拳爱女之心，对于这唯一的女儿，他想要给她力所能及最好的。
年幼的阮玲玉最期盼的就是父亲下班回家的时刻，劳累了一天的父亲会用胡渣扎她，将她举高在头顶，举着她外出转一圈，有时会给她买一下块甜甜的糖。
父亲的骤然离世，让原本贫穷的家庭雪上加霜，身体羸弱的母亲只得带着年幼的阮玲玉前往张府当佣人。
以前虽然贫穷，但好歹是自由身，现在，她才6岁，却是张家的佣人、女仆。
也是在这里，她遇到了除父亲外的第一个男人——张家少爷。
02
张家少年郎
6岁到15岁，阮玲玉一直留在张家。
年龄渐长，当年那个初来乍到，满脸惊慌失措地躲在母亲身后的小姑娘，如今已亭亭玉立，低头敛眉皆是风情。
张达民，上海十里洋场能抓一大把这样的富家公子，平日里用发蜡将头发整理得一丝不苟，穿一袭儒雅的长衫，脸皮白净，虽有一身的文人气质，然而却是金玉其外败絮其中，空有一身的好皮囊。
彼时对感情懵懵懂懂的少女，一副温和的皮囊外加几句温柔的抚慰便足以开启她的心房，两人陷入了爱河。
而这段感情不为张府众人所容，盖因阮玲玉——她只是一个小小的丫鬟，怎么能和堂堂张家的少爷在一起，简直是痴心妄想。
一日，张达民回家后，遍寻阮玲玉不得，才知母亲已将阮玲玉母女赶走。这时的张达民还未堕落。骨子里还有着对未来的憧憬和向往，他爱阮玲玉，便要对她负责。
他在鸿庆坊购买一个宅子安置无家可归的母女俩，每月用自己的零花钱维持恋人的生计。倘若能够一直如此，那边是另一个故事了。最易变的是人心。
曾经的温柔体贴退去，张达民不过是一个拈花问柳的浪荡子弟，他对她也只是年少的一时情动，而当时局动荡，张家衰败没落，一向衣来伸手饭来张口的二世祖，将恶魔的手掌一次次伸向阮玲玉的荷包。
感情上的不幸，转而让阮玲玉在事业上寻求慰藉，反倒使事业蒸蒸日上。
03
影视魅影
1926年，走投无路的阮玲玉，在街头看到导演卜万苍的一则寻找《挂名夫妻》女主角的广告，在母亲的陪伴下，她参加了女主角的考试。
阮玲玉气质高贵，举止落落大方，导演甫一见她，便极为中意，热情洋溢地说：“阮小姐，我看你一定能演戏，让我来给你这个机会吧。”
1927年，阮玲玉加入联华影业公司，正式开启了自己的演艺生涯。
作为一个演员，阮玲玉无疑极具天赋，又肯下功夫琢磨，各种各样的角色信手拈来，毫不露怯。无论是媚俗糜烂的继女，还是思想进步的先进女青年，演什么像什么，她都能做到演员与角色合二为一，难分彼此。
在她自杀身亡的70年后，2005年，第14届金鸡百花电影节评选阮玲玉为中国百年电影史上最出色的100位电影演员之一。
电影内的她有着回眸一线百媚生的风情，敢于反抗命运，拥有强烈的斗争精神。然而，电影与现实不同，生活中的阮玲玉逆来顺受，对于自己所遭遇的不公向来不懂得如何去反抗，这种性格从一开始就为她悲凉的人生奠定了基调。
04
深渊的挣扎
在与张达民分手后，阮玲玉并没有松一口气，这个嗜赌如命的伪君子，显然已经将她当成了摇钱树，当时正值阮玲玉的事业上升期，私生活不能曝光，张达民便数次以此为要挟，她也曾四处搬家躲避，每次被找上门的张达民变本加厉的威胁，甚至对她们母女拳脚相加。
当她处于水深火热的时候，一个男人的出现给她以庇护——唐季珊，一个茶叶商人。
唐季珊其人，玩弄多名民国女星出名，被他始乱终弃的女人数不胜数。红极一时的上海滩影后张织云就是其中一个，他亲手将她扶上电影皇后的宝座，也因为她的“皇后”名片不能给自己在海外的生意有所助力遗弃于她，凉薄至此。
张织云曾经给阮玲玉写过信，告诉她这个男人的正面目，让她不要步自己的后尘。
彼时的阮玲玉已经沉沦于唐季珊的糖衣炮弹之下，听不进去，那个男人向她保证他绝对不会像张达民那样待她，也不会像对待张织云那样抛弃她。
单纯脆弱，一身情伤的阮玲玉很快就与唐季珊出双入对，才出虎穴的她不知自己已经一脚踏入狼窝。
她的两个男人，前夫张达民好赌，现任唐季珊嗜酒。每日喝得酩酊大醉，带着和青楼女子厮混过后的脂粉气回家后，每每都对阮玲玉拳脚相加，这令阮玲玉痛苦不堪，然而生性懦弱的她，只有无穷无尽的忍耐，无计可施。
甚至有一次早晨，她亲眼看到唐季珊刮干净胡子，穿着一身得体的西装搂着舞女进入了一家宾馆。
生活中的绝境，枕边人的背叛，让阮玲玉只能转向荧幕上的离合悲欢，借此让自己有片刻安宁，此时，一个导演走进了她的世界，这个人是蔡楚生。
《都会的早晨》和《渔光曲》两部电影让这个新人导演一举成名，一个是导演新秀，一个是演员大腕，两人一拍即合，合作《新女性》。
《新女性》以著名演员艾霞自杀为原型改编的剧本，讲述了那些被三流小报中伤造谣的故事。冥冥之中，这部无意之中接下的剧本竟然昭告了阮玲玉的结局。
30年代的阮玲玉，常有各路小报的记者拿着所谓的黑料，作为交换金钱的条件，一一摆在她面前，为了守护住自己的名誉，她每每掏钱买下，反而让这群人变本加厉，一次更比一次狮子大开口。纵使如此，关于她的各种绯闻和流言仍旧传的沸沸扬扬。
在合作电影的过程中，对表演要求超高的两人惺惺相惜。在拍摄完最后一个镜头，几个月的朝夕相处让他们暗生情愫。
所谓悲剧，就是将美好的事物劈开来看。
这刚刚萌生的情愫还来不及落地发芽，她的前夫张达民在那些狗仔的怂恿下，向法庭提交了一纸诉状，状告阮玲玉和唐季珊婚姻的合法性。这一次，阮玲玉被彻底推到风口浪尖，面对翻脸无情的唐季珊，无耻至极的张达民，而蔡楚生的软弱和逃避更让她如坠冰窖，彻底心凉。
这人世间从不曾善待过她，她倦了也累了，走在路上，那些人就在背后对她指指点点，可她什么都没做啊。午夜梦回，那些人的嘴脸化为牛头马面扰她清梦。
在剖肝泣血写就遗书后，一代家人阮玲玉服用两瓶安眠药自杀，时年25岁。
05
身后事
阮玲玉一生遇到的三个男人，他们地位不同，性格不同，经历不同，但相同的是他们都以各自的方式将她推入深渊，张达民的无耻无赖、唐季珊的薄情寡义、蔡楚生的不作为和软弱，让她最后的挣扎努力化为泡影。
1935年3月8日，阮玲玉自杀；
1935年3月14日，阮玲玉下葬；
1937年，张达民患肺炎救治无效凄凉死去；
晚年的唐季珊落魄凄凉，娶的妻子离家出走，经营的茶业公司一落千丈宣告破产，沦落到捧着茶叶到处兜售，最后惨死街头，死亡时间不祥。
也许是因为愧疚和悔恨，1960年，蔡楚生为阮玲玉的墓碑题词：一代艺人阮玲玉之墓。
1968年，因文革，蔡楚生被迫害，含冤去世。
几十年过去了，过往的恩怨全都化为灰烬，那些旧人，旧事皆埋葬在时光的长河中，渐渐被人忘却。浮光掠影中，从遗留下的影像中，也能一窥当初那个惊艳了上海滩的一代佳人的风姿。
