秀芳是我们宿舍里最后一个出嫁的。尽管路途遥远，身体不适，辗转多次火车大巴，我还是来到了这个无数次听她说起的小镇上，吕梁交口双龙镇。
也许，多年后我依然会记得今天的场景。她夜里来接我，带我去她父母住的那座小矿的房子，车灯下的山路，我看到一只白色的野兔。我们见面就开始聊，说不完的话。晚上太累，我先睡着了。她半夜醒来，惦记着明天早上的新生活。
我和秀芳住在里屋的大床上，大早就听到门外的婆姨们忙着烙饼，收拾。舀水声，填柴声，怕吵醒我们，说话声音很低，是有些温柔的絮语。我们一会儿便起身收拾了，秀芳穿着红色的珊瑚绒睡衣在房间里走动，黑色长发垂在腰间，说是为盘头特意留的。
秀芳二姨是个瘦小利润的阿姨，头发花白，眼神温和，拿了红线在她脸上划过，说是要拉脸。她闭上眼睛，配合着完成神圣的仪式。人越来越多，收拾箱子，检点包袱，弟弟家的三个小孩子像拌腿的跟屁虫，跟着捣乱，越显得忙碌热闹了。
我本就是眼里没活的人，也觉得自己杵那儿扒拉人，就找个角落坐下独自看书。倒是新娘子前前后后招呼我，倒让人有点不好意思。临去酒店化妆，秀特意带了大包核桃给我，想起以前上大学，她也是带核桃给我们吃。再平凡的小吃，因为分享特别有味道。
我结婚以后，我们见过一次。我怀孕，她来看我。我挺着大肚子和她逛规划馆。她说我是她见过走的最快的孕妇。我们拍了照发在426姐妹群里。这一次秀芳结婚，三也是很想来的，我知道。无奈家中走不开，年龄越大，身不由己，是常情了。燕君说她这辈子只在秀芳结婚来一次交口。结果还是食言了，说这话的她还不曾预料到自己会远嫁东北。
这次我还是拍了好多照片，发到我们四人小群里，就像相聚时一样。这里宾客是我不熟悉的，找个地方吸溜下鼻涕，码小段字作为纪念。这世上很多人，在乎的也就那么几个，喜欢就在一起，不喜欢就分开。话多就多说，不投机就不言语。对待朋友，我是越来越简单了。
大概友情的真面目就是这样，想你，就翻山越岭来看你。
