许多年前，在秒速五厘米的光盘纸袋上写了几个字：相濡以沫，不如相忘于江湖。

       你知道吗？樱花花瓣飘落的速度，是每秒5厘米。

       远野贵树和篠原明里同是东京小学的转学生，因为相似的经历互相吸引，成为亲密的好友。后来明里再次转学，贵树努力地适应没有明里的校园生活。终于在某个夏天，贵树意外收到明里的信后再次有了联络。那年冬天，13岁的贵树转学鹿儿岛之前乘列车前往栃木见好友明里，因为大雪造成列车的延误四个多小时，贵树焦急的心情，明里执着的等待，更让人觉出候车室里见面后的温暖和喜悦。两人站在樱花树下，用彼此的初吻表达对对方的心意。

       进入中学后，澄田花苗喜欢转校过来的远野贵树，时刻寻找机会接近贵树，上学、放学、散步、遛狗制造各种偶遇。花苗在滑浪时成功地站起来后终于决定表白贵树，可惜无论花苗多么努力都没能走进贵树的心里。贵树继续和明里通信来往，随时间的推移，离彼此的生活越来越远，最后除了谈论天气和遇到的奇怪的事情外，再也写不出任何文字了。夜空下的贵树将心事写进没有收件人的短信里。“我依然喜欢着你，但我们即使发了一千次短信，心与心之间大概也只能靠近1厘米”

       毕业后的贵树从事系统工程师的工作，心里装着明里的影子过着忙碌而单调的生活。2008年的春天，贵树辞去了工作。樱花盛开的季节，贵树经过列车道口时，与十三年未见的明里擦肩而过，列车驶过，贵树回头寻找明里，对面街道空空如也，明里早已离去，贵树微微一笑转身离开。明里手上的戒指提醒贵树终于可以放下这份执念，不再等下去了……

       那年在列车道口分别，今天在列车道口错过。

       有网友将整部电影的三个部分《樱花抄》、《宇航员》、《秒速5厘米》做了分类，第一集说如水滴般晶莹的爱的萌芽，第二集说成长的迷惘和痛楚的单恋，第三集说单调摧毁了梦想的无奈的现实生活。这也是我最喜欢的分类，就像13岁那年贵树花了很长时间写的，准备亲手交给明里的信在乘车前被风吹走一样，也预示着两个人的最单纯感情未来被时间和空间磨进现实。

       贵树第一次去见明里，因为大雪，列车一直播放着“对不起，前方无法通车，请等待”，贵树说：希望她不要等下去，要是回家就好了。所以结局，列车驶过，贵树对着空荡荡的街释然，13岁那年，列车晚点四个多小时，明里没有像贵树希望的那样，一直在候车室等待贵树的出现。今天，明里终于没有等下去……

       一起看樱花是两人一直的约定，樱花花瓣降落的速度是每秒五厘米，所以有人计算，13年就是5CM/S * 13年 *365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒=20498.4公里。这个距离是绕行地球半圈的距离，也是南极和北极的距离，是地球上最远的距离，也是贵树和明里13年之后两颗心的距离。

       就像我知道你住哪里，却不敢去找你，就像某次会议我坐在后排透过人群看到你，仍然没有勇气打扰你，就像知道你偶尔的不如意也不敢去安慰。因为看过一句话：不删除，不拉黑，不联系，是我对自己和你最后的温柔。

       一个城市又怎样，联系了又怎样，遇到了又如何，交集过后，我们各自都有彼此的生活，各自往自己的方向努力延伸，不敢回头望，怕一旦留恋驻足就给了自己后悔的理由。

       相濡以沫，不如相忘于江湖。

       何必打扰。

       而我们回不去的和怀念的，只是曾经。