我们仨坐在咖啡馆窗边的那桌，互相说着各自伟大的父亲。窗外停着很多私家车，各自装载着各自家庭的喜怒哀乐，而每每想起父亲，总是眼里泛泪的，是感动的泪水。
女儿是父亲的小情人，琳说以后要找一个像自己父亲一样的老公。她是别人父母里的别人家的小孩儿，而她又是那么的天真烂漫，在操场上驻着一群鸽子，她会追着它们开心地狂跑，直到鸽子一只只飞离地面，在空中飞得越来越小，飞出天际。琳回头看看我们，仍然开心地笑着。然而高中就在外地求学的她，那时是第一次离家那么远独自学习生活，父亲承担着她的苦乐。说不上什么失足少年，但也确实是在学习生活上遇到了自己的麻烦，父亲就毅然决然地放下工作，驱车几个小时去到她身边，在学校周边租了房子陪她照顾她。也许是父亲的耐心、慈祥，也许是父亲的付出，琳提到父亲会为自己洗内衣时感动地落泪了。
雯的父亲是严厉的，她的酷爸不善言辞，但对待女儿总是如掌上明珠。如果自己工作很忙不能亲自去接女儿放学，也会让家人同事去早早地在校门外等候。雯对马路对面自家车里并不是父亲这件事，久久习惯了。在一个雨天，常忙于工作霸道总裁式的父亲，为女儿撑伞、开车门，后而用手拦挡门框的举动，足以让雯落下泪来。
我的父亲，对于如何表达爱也是木讷的。自从在外求学之后，每每回家，父亲就只是在火车站旁远远地坐在车里驾驶位置上，抽根烟等着我找到他。但不知什么时候开始，父亲却悄悄地站在了出站口前瞭望。一路上父亲会向我讲述家乡的变化，如果天儿还早，他会带我先满城市溜达一圈，再载我回家。
我的父亲，我总是会想起很多形容词去赞美他，他是那么的让我感到幸福。
不善表达的父亲，会在酒后吐真言：下班回家看到熟睡的女儿的脸便心安了。
循循善诱的父亲，并没有为我洗过内衣，但是他会在一次不经意间的谈话中，让我明白了独立自强的重要性。
隐忍的父亲，从不抱怨生活。如果你不爱吃土豆，他会让你感觉到土豆的美味，而你再也不是那个爱挑食的小孩儿。
聪慧的父亲，会在把劈好的木柴整理到框里时向我揭示如何有效利用空间，这样我就明白了类似乌鸦喝水的人生哲理，造就了我处女座式的学习生活作风。
正义又乐观的父亲，会在多年以后向我以幽默的口吻讲述他没有在政界内谋得一官半职的小确幸，在人人受贿和被动受贿的年代，坚守正义才能获得如今稳定的生活和坦然的内心。
懂得感恩的父亲，会经常回忆过去和那些帮助他的人们是如何在自己的生命中起到了举足轻重的作用，以至于我们现在的日子是如何地跨越阶级打了漂亮地翻身仗。我就是在这样的父亲面前，听得了和我相处不多的超大龄的爷爷奶奶的人生智慧，与人为善、甘于奉献、不惜己力勤奋斗等等。我明白，优良家风的传承是多么得重要。
温柔细心的父亲，我吃过的他的苹果从不带皮核，从不用使劲儿上嘴啃。
想想我为父亲做的，好像也只有小时候为他拔过几次白头发了，还是要收费的那种。这次疫情使父亲的头发长到领口脖颈戳头发，扎痒难忍，我为父亲理了头发，他的白头发再也不需要我清理了，因为已经多到数不清。
而我和父亲相聚的日子却是越来越少。
