每个人心里都有过一个黛西，跟盖茨比一样，经过思念的打磨那个黛西越来越像心底的一尊神。像一尊神，并不是一尊神。如果谁真的找到了一尊神，从哪个角度看都有神光，那不用丝毫犹豫——皈依Ta，从此人生就脱离苦海了。不幸的是，绝大多数人最后遇到的都是黛西，在神坛上坐不住，往往让膜拜的人陷入更深的空虚，失去追寻的勇气甚至怀疑神的存在。我们看盖茨比，看到的是一个造梦、梦碎的过程，作者最伟大的地方是他没有写盖茨比的梦醒，他慈悲地放了世上的痴情人一马，不曾将他们赶尽杀绝。情有所衷乃是世间万事万物中最华丽的梦，梦醒是残酷的事，这残酷的事每时每刻都在发生。太多的失去让人心灰意冷，我不是幸福的，你和他都不是，那么看看世界上幸福的人也是好的，幸福只要还有，不论在哪里都令人振奋。我们看着盖茨比一点一点接近自己的梦想，就像看着当初痴情的自己。
无论怎样卑微的人，都曾经在心里有过这样的念头：等我怎么样了让你看看我。这个怎么样了往往说的都是物质，过去还有个金榜题名，现在金榜题名也还得有物质基础。这就是盖茨比奋斗的原动力，当他把做工精细的五颜六色的衬衫抛向黛西，而黛西在那些衬衫中激动得热泪盈眶，多么俗丽的场景。精美的衬衫、华丽的房间、高楼广厦，在黛西看来这就是盖茨比，至少是盖茨比的一部分，这部分让她当年放弃了盖茨比，又让她在乏味的生活里重新发现了盖茨比。曾经不理解佛在把最珍贵的道理教给人的同时，为什么要加上那些成仙的诱惑和地狱的惩罚，后来见的人多了，才懂了佛慈悲的彻底。佛不过是想让无论什么人都能用他自己的眼睛看见超脱的好处。盖茨比的那些衬衫远不及日复一日的思念珍贵，可是思念不易被量化，也不直观，不如那些衬衫看得见摸得着。物质世界里的盖茨做对了，那是让黛西回归的最直观的办法。他所不知道的是，物质所能激发的只能是物质的震颤，黛西最终的选择也基于此，她始终没有爱上盖茨比的灵魂。
这不是盖茨比的悲剧，这是人类的悲剧。灵魂依赖物质的量化来表现，真情需要名利来证明。什么时候我们能穿透物质的帷幕直视彼此的灵魂？
