每周二上午的10:20分，有一个人从二楼甬道深处的办公室出来，折上楼梯，在三楼的女厕所旁亮相。靠左臂的怀里必躺着两至三本资料，右手提一瓶保温杯。蓝黑色夹克，深色牛仔裤，还有飘逸的刘海；走路时，双脚岔开的角度约在30°到40°之间，臀部略左右摇摆，再配上一米八的身高，这便是这层楼人人知名的刚老师了。
刚老师是中途接的我们班。因为原本的物理老师接受年级上的重要指派，去教实验班了，所以年级上便把我们甩给了他。据他后来义愤填膺的控诉，我们才知道当时他手里已经有三个班了，我们是他被迫的选择。一开始，大家都担心自己不是亲儿子，怕被老师一刀切。他看着不说话的大家，挑了挑眉，“你们上个老师怎么教的?”大家如实作答。
小眼睛朝天四十五度，然后笑眯眯的，“没事，我们就这么来。习惯慢慢改。”大家伙儿松了口气。
两三周过去了，我们班的物理学习换了个加速度。大家私下里都觉着这刚老师挺好的，人也好说话，一点都不“刚”；但，自从开始学电学，刚老师就变了，开始露出他的真面目。一张张他自己出的小卷子飞到大家手里，他坐在讲台上，气定神闲，“理论和实践结合才是硬道理”见有人早早交卷，他放下水杯，急忙说到:“这么快?要不拿回去检查一下?我这个卷子出的还是有水准哦。”
收齐卷子，他又说:
“纠错本该交了吧？”
“啊……?”
“嗯?！”
“嗯嗯嗯嗯……”
每次晚自习，他的开场白总是，“有问题不?”大家一般保持沉默。见状，他拍案而坐。吓我们一跳，“那就做！”，一张张小卷子又起飞了……有时候想要自己纠错做题都没时间。刚做了不到十分钟，讲台上，他笑眯眯看着我们，“真的没有吗?——嗯?”大家瞪着他，没反应。他突而鼓圆了眼睛，盯着我们，“有问题问哈，过了这个村没的这个店了”
全班轰笑。
我们没问题当然是假的。因为每次月考的物理成绩不会说谎，也不会沉默。成绩发布后的物理课，他来之前，气氛肃穆，全班严阵以待。10:21，比以往到教室慢了些。走上讲台，手叉在腰间，扫视全班。
“我们今天讲xxx”
这时候，物理课代表的声音冒了出来，“刚老师，我们卷子还没评讲。”
他露出一副“恍然大悟”的样子，“对哈，卷子。这次卷子简单嘛，有什么可讲的?”
下面一片哀鸿，“难啊……难死老夫了…”
他戏谑地嘲讽，“不对呀，你们平时不都是天才嘛，都没有问题。咋一考试都有问题了”
下面沉默。
他突然瞪圆了眼睛，盯着我们，“所以说，你们还是要踏实点，不懂就别装懂，该问就问。”
大家都点头称是。
当天晚自习，晨哥便鼓足勇气上去问他。刚老师闭目养神，听晨哥描述。可还未等晨哥说完，说时迟那时快，刚老师的双眼立即对着他瞪圆了，仿佛带了钩子，把晨哥吓的一愣一愣的。
“不讲”
晨哥没听明白，挠挠头，“啊?”
刚哥翻了个白眼，“太简单了”。说完转过头去，继续闭目养神。
尴尬的晨哥孤独地立在那里。
可以说刚老师让我们又爱又恨。爱的是他上课认真负责，教学有完整的体系，按部就班。注重我们的纠错，更看重问题而不是分数。恨的是他总爱拖堂，天天发卷子。导致我们高中花时间最多的就是物理。而晨哥应该是对他恨最多的那个人吧。快要毕业了，晨哥决定干一件大事。
我还记得那一天是周二，时间刚好是10:30。刚老师穿着蓝白条纹T恤，还是那条牛仔裤。我们做他刚发的卷子，他则四处巡视。当他走到晨哥的座位时，晨哥突然抬头望他，刚老师也恰好和他眼神对撞。
然后…………
我在旁边清楚地看见，晨哥用笔戳向了刚老师的肚子。刚老师的眼睛睁圆了。然后只听见一声沉闷的响声和随之响起的爆笑。一切都发生的太快。我都反应不过来。
后来问晨哥，为什么要戳刚老师的肚子。晨哥说他也很困惑，当他看到刚老师的大肚子，就不自然地想去戳，仿佛有什么魔力一般。这事被全班一致认为是“违背了牛顿第三定律”。晨哥施加给刚老师的力，和刚老师施加给他的力并不相等。就好像我们对刚老师付出的，和刚老师对我们付出的并不相等。
毕业有半年了。上次在谢老师空间又看见了刚老师，他站在角落里，叉着腰，那双眼睛瞪着，仿佛能透过屏幕看见我。
