1
我七岁那年刚开始学写字，当时课室的同学都问老师自己的名字怎么写，老师很有耐心地教导，轮到我的时候，我问老师，“qi，gai怎么写？”
老师先是愣了愣，最后还是一笔一划地教导——“气概”。
到了小学三年级我才知道那回老师教错了，我想要的不是“气概”，而是“乞丐”。
我家附近长期住着一名乞丐，他终日佝偻着身体，头发凌乱，身体露出的部分疑似被火吞噬过，留下黯黑的瘢痕，疮痍满目。
每走一步都扑哧扑哧的，仿佛恨不得要拥吻脚下瘦小的影子。
我之所以留意他，因为他跟其他乞丐不一样，他不向人乞讨，目光润然，没太多气味，即便头发凌乱却不显肮脏，只是过长懒得打理，打了结。每次经过，他会看我一眼，时间一长，彼此还会心照不宣地对望。
所以某次课堂作文，老师要求写一篇关于朋友的文章，班上大多数的人都是写身边的朋友，小部分人则是写父母，我是唯一一个写乞丐的人。
“他是一名沉默的朋友，也是一名没有交流的朋友。”
“他是一个孤独的朋友，也是一席落魄的影子。”
洋洋洒洒地写了几百字。同学不解，老师也疑惑，就此找上我的父母谈及此事，父母大怒，当场把我的原稿纸撕得粉碎，撕成能扬撒在空气中的痱子粉。
那时，我才醒然原来人们对待乞丐只有两种情绪——长得不赖的，还会心存怜悯施舍。长得欠佳的，像我家附近的那位，便是嗤之以鼻。他的头发越来越长，逐渐遮挡了脸部，慢慢看不清喜怒哀乐，人们也慢慢开始害怕，觉得他终会狂暴发疯。
所以——
“一定要疏远他。”
老师的警告，同样也是父母的警告。我点了点头，于是我不再跟他对眼。
2
直到十五岁，我谈了人生中第一场恋爱。男朋友大我一届，他表白那天阳光明媚，光线描绘起世界的截面，没有玫瑰花、没有礼物、也没人起哄，他就在学校的楼梯处，倏忽牵上我的手——
“愿意做我的女朋友吗？”
我羞涩，同时也被他突如其来的搂腰行为吓到了，默然点头，随后他吻上我的嘴唇，很粗暴。
过后还得意地说，“女孩的初吻果然是花瓣般。”
反之，我没太多感觉，不就两块肉凑合地挤在一块。
但这段感情还是持续了一段时间。
他帮我买早餐。
我帮他买早餐。
大家还没成年，他就使坏地叫我老婆，也使坏地要我叫他老公。
每个年轻人都想成熟点，所以他学明星打耳钉，那年热播的电视剧还是《恶魔在身边》，他学贺军翔饰演的江猛，留长发，寒假特意挑染了刘海，猩红色，学会喝酒，接触抽烟，好像只要成熟一点，就能摆脱一些束缚，更加接近自由，因为这世界任谁都喜欢自由。
因此他很喜欢Beyond的歌，《海阔天空》——
“原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我。”
到了快要中考的时候，某一天晚修过后他坚持要送我回家，我是不想的，怕父母发现，但他说了一大段为了我安全的话，我妥协了，不敢指引他走大道，都走小路，快要到家时，他强吻我，还是舌吻。
我反抗，一是接受不了他充满尼古丁气味的口腔，二是我还没做好准备。我咬上他的嘴唇，他觉得有点扫兴，刮我巴掌，那巴掌使我整个人都愣住了，随之他更加粗暴地强吻我的颈部，手也不规矩起来……
我心情复杂，该是要挣脱他，狠狠地大喊，可我又不敢发声，这里离我家太近，或许他正看中这点才会如此放肆。
我呆滞般地站着，泪水拼命地从眼眶中打滚，如屋檐边缘的雨水，一旦滑落必然是因为过于沉重……
一秒。
两秒。
三秒。
四秒。
一声嘶吼骤然从黑暗中炸裂，他停止举动，不远处一席黑影迅速靠近，宛如野兽般扑了过来，他僵硬了一会，随后拔腿逃跑。
是那个乞丐，他浑身散发起愤怒，紧握拳头，双眼没了平日的润然，男友离开后，我跟他只相隔半米，我留意到他的呼吸，很糙，嘴唇微微抽搐。然后他抬起了手，想触摸我，又想说些什么。我心脏一紧，双脚僵硬得挪不开步伐。
幸好期间有人因为他刚才的嘶吼寻声而来，那人拿起石头朝他的背脊扔去。他瞪大双眼，嘴唇一紧，没怒吼回去，也没发疯般朝那人扑去。他缓慢地转过身，然后一步一步地离开，朝被月光照射的不远处。
路人问我，“小妹妹，你没事吧？”
我喘上一口气，“没事……”视线还停在乞丐的背影里，有事的人应该是他，他所经之处，都会留有一滴一滴从脊背渗透出来的血液，血液艳丽，能在黑夜中绽放红莲……
3
来不及道下一声感谢，后来有一段时间看不见他。
到了再次看见时，是几个月后，他的身体更加佝偻，好像脊背受了重伤，脸色苍白，然后赤脚走在街上。
仍是那样，不向人乞讨，在附近的垃圾桶找东西吃，衣衫褴褛，勉强遮体。我掏出父母给的零用钱靠近他，他看了我一眼，立刻躲闪我的目光，嘴里发出闷沉的嘀咕，悄然地转身离开。
那是一个即将下雨的阴天。
再到后来我考上了镇里一所高中，选择寄宿，周六日才回家。
看见那个乞丐的机会越来越少，乃至他已不在我家附近徘徊。没人知道他去哪，也没人关心他去哪，好像除我之外，没有人曾留意过他。因为这座城市太干净，干净得容不下一名乞丐。
4
到了高二那年，我父母离婚。
离婚的原因母亲不说，很长一段时间，她独自在大厅里喝酒，从清晨到暮色四合，我规劝道，每次她都摇晃酒瓶，“我没事。”
那个时候我便知道大人们常说的：没事，其实都承载着一大堆心事。我不去戳破，因为我知道只要保持着漠不关心的状态就是最好的状态。
所以这段日子过得很缓慢，缓慢得能沤出潮湿的霉味。一方面高中的生活很枯燥，每天疯狂地做卷子，每晚疯狂地背诵。越是接近高三，时间都被狠狠地压缩，然后无从释放。
后来想到唯一解压的方式或许是放学后不在饭堂里吃饭，跟同学们在外面逛一逛，脱离学习压抑的氛围。
又是那回我终于知道那个乞丐去了哪里。
原来他在我读书的地方觅食，看起来没以往落魄，不再赤脚，找到了一双鞋子，也找到一些新的衣服，整体看上去不那么落魄，仍不修剪头发，长长的头发遮掩起沉沉的伤疤。
每次看见我，他都朝我看上一眼，效仿往昔，不曾消逝。
然而有一回我借同学的自行车出去，红绿灯路口有一个小坑，没有留意，车一歪，不幸碰到停在隔壁等灯的车，刮下一道长长的疤痕。
司机开价要五百。
跟我一起的同学只带了100元，我身上也仅有80元 ，司机不让我们走，还闹着要报警。我慌了，因为我不能进警察局也不能让老师处理这事，这两件事都会把母亲牵涉进来，我不想母亲为我担忧，她如今的状态经不起一丝波澜。
可是，司机死活不让我们走，有意为难我们，纠缠了半小时。
那个他走了过来，较之前，他没凶猛成野兽，他抱着一个凹凸不平的铁罐，脚步平和。靠近司机后，脏兮兮的手用力把罐子撬开，里面都是零碎的钱，满满尽是。向司机打了一个眼神，示意这些钱足够赔偿。
司机头一次遇见这场景，显得不知所措，他捻起罐口，口吃地说，“算你们……走运，有乞丐为你们出头。”
我应该感谢他，应该说那些等我赚够钱就给回你，但我的心态较之前发生了改变，我不那么懵懂，我不再是单纯无暇的白纸。
相反，我有了畏惧，我不想他出现在我的面前，我变得抗拒，因为……
5
“那个乞丐肯定喜欢你，要不然怎么会帮你出头。”
同学道出因由。
细想，她的话并非全无道理，要不是因为爱，他怎可能为我出头，要不是因为爱，他怎可能从我住处一直跟到我读书的地方。这事细想下来，对一个十七岁的女孩而言过于恐怖。
还有一点，我处于叛逆期，一个人叛逆，除了想自由更主要还是爱面子，班上的人疯狂地传这乞丐喜欢我的事，他们还杜撰了不同版本的故事，都是基于童话故事改编——青蛙王子、灰姑娘——每逢放学，乞丐一旦朝我看，周边的人就起哄。
“在一起，在一起。”
“结婚！结婚！”
我受不了这种嘲笑，我也受不了被一名乞丐喜欢，我开始觉得他很恶心，很变态，因为——
他凭什么喜欢我！
我慢慢害怕得不敢出去学校，每逢放学都瞻前顾后，而他索性死守在学校附近，一旦看见我，臃肿的身体便灵机一动，宛如饥饿已久的豺狼看见了猎物。
我不得不报警……
因此有一段时间他不敢在学校附近徘徊，选择在这城市里有意无意地跟踪我，周六日跟我一块回家的同学，就此害怕得不敢再跟我一块放学。
我一个人在川流不息的人群中走动，偶尔能从人群的罅隙见遇见他，我终于明白小时候父母为啥一定要我远离乞丐，他真的太恐怖，恐怖得我不得不跟曾经那名渣男复合——
他也在这城市读书，读的是三流学校，这些年酒精充斥着他的脑袋，精神有点恍惚，弄了一个麻花辫，抽起香烟，当年嘻哈文化刚从国内流行。一见面他就搭上我的肩膀，我不喜欢他搭我的肩膀，因为他总会有意无意地触碰我的胸部，无耻地说，“发育了喔。”
我很无奈，但我又很需要他的存在，因为我不是刺猬，每逢我畏惧地卷缩起来，我都不得不需要一根刺对抗另一根刺。
时间一长，近墨者黑，近朱者赤。
我跟这男人逛起了酒吧，也一同接触香烟。
我的世界不再明净了然，我的世界有点扭曲，仿佛一切于我眼里都是从哈哈镜里映射出来，东歪西倒。
后来一次我从酒吧里走出来，手里还晃起酒瓶，那乞丐居然在酒吧门口等了我一宿。
我情绪一来，不明就里地把一个酒瓶扔向他的头部。周边的朋友没对此惊讶、反感，他们都狂称赞我做对了。
我那刻特别爽，我好像终于冲破了心里的一层囹圄，我不再畏惧他，我不再是一块被风吹得飒飒作响的遮阳布。
我解除了心魔。
相反，他的身体瑟瑟发抖、头部缓缓流下血液，血液勾勒起他落魄的姿态，这些都一一示意着他很害怕我……
第一次。
6
第一次流鼻血，以为是身体太虚弱，没在意。次数多了，同学规劝我就医。我不以为然，真正拿到体检报告的时候，鼻血又不知名地滴落在纸上，纸张很薄，被晕染成一片。
我揩着，它们细菌般从我的衣袖里繁衍——急性淋巴细胞白血病。
我曾私下臆测母亲得到这消息后的场景，她会情绪崩溃地怒吼，或揪着我的皮肉大骂。
事实上她什么都没做，宛如暮色下的荼蘼，也没抱上我说些什么，她动作缓慢地坐下来，双眼对上 医院花白花白的墙壁，过了一段时间，她才让自己能够完整地来一段呼吸。
“是妈妈不好，是妈妈的错，可是，为什么上天要惩罚的人是你？”
“妈……”我牵上她的手，彼此没有一丝温暖……
到了真正害怕的时候，是第三次化疗之后，医生决定骨髓移植，我是独生女，只能看父母的骨髓能否不产生排斥，很遗憾，母亲不能配对，然而父亲他……他死活不肯来……你们说一个男人到底多绝情才能如此见死不救。母亲没对此大吵大闹，她挂掉电话，平静的模样仿佛对此事，早已明了。
后来死神的镰刀一天一天地靠近我的颈部——
事实上，死亡并不可怕，一点都不可怕，它黑乎乎的，没有形态没有意识，更没灵魂这说法，一切皈依虚无，空空荡荡，也不茫然。
然而我临死前的场景是跟母亲在聊天，她握着我的手，仍捂不出温度。声音虚弱，是连续奔波的后果。
而我的鼻子插满管子，没有应答的力气，勉强睁开眼镜，听她聊以往的事情，聊她的年轻，聊她的爱情。
那个时候我才知道她的初恋是个很不错的男人——
他们自幼就认识，两小无猜，她的第一次也是给了他，两人憧憬着以后
能搭建一个幸福的家庭，恰恰到了谈婚论嫁的地步发生了一次意外。她跟他便永久分开，那是一个阴天，屋内的煤气罐忽然爆炸，她的初恋为了救他葬在一场火海，尸骨未能找到，或许被烧成粉末……
听到这我莫名其妙地落泪，还没来得及说句话，双眼随之一黑，再见母亲，再见这个世界——以为这样就是死亡，可是后来还是醒了过来。
母亲依旧泪流满面，也许她无法被这份回光返照折磨，她哭声低沉，攥着我的手，也许过于激动的缘故，这回有了温度。
后来得知那是喜极而泣，她断断续续地告诉我，“你爸……你爸救了你……”
我松上一口气，可是这口气过了很久又重新憋在心里。一憋好几年，久到我完全康复，久得我终于成年了，久到了我每逢回想曾经的刺都释然成温柔的时候，我才知道母亲这话是什么意思，我也知道那个男人为什么会跟我母亲离婚，
因为——
我再也没看见过那名乞丐，那个被世人忽略而且厌倦的乞丐。
即便这些年我走遍了很多地方，问了很多人，我都未能找到那名被火烧得浑身伤痕的乞丐，那个本该陪伴我成长的人……
好像这世界每个人都有属于自己的年轮，只是并非每个人的年轮都如同轱辘那样能一直往前滚动。
有些人的年轮会被卡在阴天里，然后他们的生命便再无法接受其他光芒，最后还迷失在城市里也消失在别人眼中，奇怪的是，这过程偏要另外一个人如此心疼……
你在哪？
爸。
